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Original Übersetzung

Part I – The Experimental Drug Teil I – Das experimentelle Medikament

NARRATOR: Deep in this freezer is a drug of 
incalculable value. Years in development and millions of 
dollars spent on research, it is now being tested in human 
patients. It's an experimental cancer drug called Endosta-
tin, and, if it works, it would profoundly change the way 
we treat cancer. 

John Matt is one of the chosen few selected to test 
Endostatin at the University of Wisconsin Comprehensive 
Cancer Center. He is part of what some have called the 
most anticipated clinical trial in medical history. 

John gets 12 vials of Endostatin every day. Unlike other 
cancer drugs, it's not a poison. So far, it's had fewer side 
effects than aspirin. Endostatin attacks cancer in a way 
that is so new, so radical that most experts laughed at the 
idea. when it was first proposed by Dr. Judah Folkman. 

40 years ago, he stumbled upon a clue – a hidden secret 
about how cancer really works. It would become his 
lifelong quest – to understand this relentless killer and find 
a better treatment for cancer patients. 

FOLKMAN: Patients going through these trials are in a 
desperate situation. Nothing else has worked and there's 
little time left and they have a fast clock running. We all 
have a clock, but theirs is very fast. And so they are very 
scared. 

JOHN MATT: I know I think... I think my tumor is still 
growing slightly right now. 
NARRATOR: John Matt has very advanced cancer. He 
has failed every other therapy he's tried. Endostatin may 
be his last, best hope. But will it work? 

JUMMY BUFFET: § Sometimes kind of get real ill... §

 

NARRATOR: Seven days a week John Matt drives three 
hours back and forth to the hospital to get his Endostatin 
infusion. Fighting cancer has become his full-time job and 
it's the toughest battle of his life. 

SPRECHER: Tief in dieser Gefriertruhe liegt ein Medi-
kament von unschätzbarem Wert. Nach Jahren der Ent-
wicklung und Millionen in die Forschung investierter 
Dollars wird es jetzt an menschlichen Patienten erprobt. 
Es ist ein Medikament im Versuchsstadium namens Endo-
statin, und wenn es wirkt, könnte es die Behandlung von 
Krebs tiefgreifend verändern.
John Matt ist einer der wenigen Auserwählten, an denen 
am Krebs-Polyzentrum der Universität von Wisconsin 
Endostatin erprobt wird. Er nimmt an etwas teil, was 
einige die am sehnsüchtigsten erwarteten klinische Studie 
in der Geschichte der Medizin genannt haben.
John bekommt täglich zwölf Ampullen Endostatin. 
Anders als andere Krebsmedikamente ist es kein Gift. 
Bisher hat es weniger Nebenwirkungen als Aspirin. 
Endostatin greift den Krebs auf eine so neue, so radikale 
Weise an, dass die meisten Experten über die Idee lachten, 
als sie von Dr. Judah Folkman erstmals vorgeschlagen 
wurde.
Vor 40 Jahren stolperte er über einen Hinweis – ein ver-
borgenes Geheimnis, wie Krebs tatsächlich funktioniert. 
Es sollte seine lebenslange Suche werden – diesen 
unermüdlichen Killer zu verstehen und für Krebspatienten 
eine bessere Behandlung zu finden.

FOLKMAN: Patienten, die an diesen Versuchen teilneh-
men, sind in einer verzweifelten Situation. Nichts sonst 
hat gewirkt, und es verbleibt nicht mehr viel Zeit, und ihre 
Uhr läuft schnell ab. Wir haben alle eine Uhr, aber ihre 
tickt sehr schnell. Und darum haben sie große Angst.

JOHN MATT: Ich weiß, ich glaube... ich glaube, mein 
Tumor wächst immer noch langsam.
SPRECHER: John Matt hat einen sehr weit fortgeschritte-
nen Krebs. Jeder andere Therapie, die er versuchte, hat bei 
ihm versagt. Endostatin könnte seine letzte, beste 
Hoffnung sein. Aber wird es wirken?

JUMMY BUFFET (aus dem Autoradio): § Sometimes 
kind of get real ill... (Manchmal fühle ich mich richtig 
schlecht) § 

SPRECHER: An sieben Tagen in der Woche ist John Matt 
an hin und zurück drei Stunden unterwegs, um im Kran-
kenhaus seine Endostatin-Infusion zu bekommen. Der 
Kampf mit dem Krebs ist seine Vollzeitbeschäftigung 
geworden, und es ist der schwerste Kampf seines Lebens.
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BUFFET: § Survive... § Survive § 

MATT: I know I could die. I should have died a few years 
ago. So I already know that I'm living on, as they say, 
“borrowed time”. I want it to work. And we're putting 
everything we can into making it work. 

BUFFET: § Survive... § Survive § 

NARRATOR: John is the 16th patient in Wisconsin to 
receive Endostatin. There are many more hoping to be 
number 17. 

ANNOUNCER: Only on 12. Only at 10:00. Kathy and 
Jerry, this is more than just a story ...

NARRATOR: Duane Gay is a well known reporter in 
Milwaukee.

ANNOUNCER: It's really the inside story of two family 
farmers.

NARRATOR: In August of 1997, none of his viewers 
knew that Duane had just received the worst news of his 
life. 

GAY: I was told “not only is there extensive cancer in 
your lungs, numerous tumors – but we've found a large 
tumor in your liver”. You know, here we are, we were just 
married one year and planning a long life together, and 
now we're being told that I probably won't be around in 
six months. 

NARRATOR: Duane and his wife, Teri, stopped building 
the house they had dreamed about for a decade and started 
on a long, difficult medical odyssey. He had extensive 
surgery, followed by months of chemotherapy. 

GAY: Chemotherapy is a hard thing to partner with, 
because it's a poison. And you walk into the hospital to get 
your chemotherapy feeling a little bit okay and you leave 
feeling worse. 

NARRATOR: Duane and Teri prayed every morning, but 
the news just got worse. His cancer was still growing and 
there was nothing more his doctors could do. 80 miles 
away, in Madison, Wisconsin, Jim Thomas was inundated 
with patients trying to get into the Endostatin clinical trial.

THOMAS: Over 4,000 patients were interested in 

BUFFET (aus dem Autoradio): § Survive... § Survive § 
(Überleben, überleben)

MATT: Ich weiß, dass ich sterben kann. Ich hätte schon 
vor ein paar Jahren sterben sollen. Ich weiß schon, dass 
ich, wie man so sagt, "auf Pump" lebe. Ich möchte, dass es 
wirkt. Und wir geben alles was wir haben dafür, dass es 
wirkt.

BUFFET (aus dem Autoradio): § Survive... § Survive § 
(Überleben, überleben)

SPRECHER: John ist der 16. Patient, der in Wisconsin 
Endostatin bekommt. Es gibt noch viele andere, die 
hoffen, Nummer 17 zu sein.

NACHRICHTENSPRECHER (im Fernsehen): Nur am 
12. Nur um 10 Uhr. Kathy und Jerry, das ist mehr als nur 
eine Geschichte...

SPRECHER: Duane Gay ist ein sehr bekannter Reporter 
in Milwaukee.

NACHRICHTENSPRECHER (im Fernsehen): Es ist die 
Insidestory zweier bäuerlicher Familienbetriebe.

SPRECHER: Im August 1997 wusste niemand von seinen 
Zuschauern, dass Duane gerade die schlimmste Nachricht 
seines Lebens erhalten hatte.

GAY: Mir wurde gesagt "sie haben nicht nur einen ausge-
dehnten Krebs in der Lunge, zahlreiche Tumore – sondern 
wir haben auch einen großen Tumor in Ihrer Leber gefun-
den". Wissen Sie, wir waren seit gerade einem Jahr ver-
heiratet und wollten zusammen ein langes Leben führen, 
und jetzt wird uns gesagt, dass ich in einem halben Jahr 
wahrscheinlich nicht mehr da bin.

SPRECHER: Duane und seine Frau, Teri, stoppten den 
Bau ihres Hauses, von dem sie seit zehn Jahren geträumt 
hatten, und begaben sich auf eine lange, schwierige medi-
zinische Odyssee. An ihm wurden umfangreiche Operati-
onen vorgenommen, denen Monate mit Chemotherapie 
folgten.

GAY: Chemotherapie ist etwas, mit dem man sich schwer 
zusammentut, denn es ist ein Gift. Man geht ins Kranken-
haus um seine Chemotherapie zu bekommen und fühlt 
sich einigermaßen gut, und wenn man rauskommt, fühlt 
man sich schlechter.

SPRECHER: Duane und Teri beteten jeden Morgen, aber 
die Nachrichten wurden schlimmer. Sein Krebs wuchs 
immer noch, und seine Ärzte konnten nichts mehr tun. 80 
Meilen weiter, in Madison, Wisconsin, wurde Jim Thomas 
von Patienten überschwemmt, die versuchten, in die klini-
sche Studie mit Endostatin aufgenommen zu werden.

THOMAS: Mehr als 4.000 Patienten waren daran interes-
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enrolling in the trial. The total number of patients is 
probably going to be in the low 20s, as far as how many 
patients will actually receive Endostatin here. 

THOMAS: This is um... this is Mr. Gay. He's a 44-year-
old gentleman...

NARRATOR: This is how the most important decision in 
Duane Gay's life will be made. His chances of getting into 
the study are slim. He has to have the right kind of tumors 
in places where they can be monitored and easily 
biopsied. 

DOCTOR: Probably the best one would be to biopsy this 
lesion here. There's some very accessible tumor. 

THOMAS: This gentleman is certainly an excellent 
candidate, so I think we'll approach him and ask him about 
entering into the study.

DOCTOR: Sounds great!

GAY: You have a good connection?

NARRATOR: In June of 2000, Duane Gay received his 
first infusion of Endostatin. From now on, he has to come 
to the hospital seven days a week. It's a full-time 
commitment. 

GAY: That goes directly into the blood? 

GAY: For the next couple of months, this is my job. And 
it's an 6½- to seven-hour day on the easy days. But I think 
it's a small price to pay when you think about it. I've 
worked a lot larder at things for less. 

NARRATOR: This is a phase-one clinical trial and the 
dose starts out very low. The doctors are mainly looking 
for side effects, but the patients want Endostatin to stop or 
shrink their cancer. 

DOCTOR: Patients that are going onto phase-one trials, 
they really are heroic in many aspects. We really can't 
advise them about whether something would make them 
very sick. We have no idea whether it's going to be 
effective or not. 

GAY: That's good. Thanks. 

VOICE: He had been praying so much.

GAY: I don't want to be overdramatic about it but I'll tell 
you the way I look at it. It's a war, and this is an enemy 
that has stolen too many lives and drained misery onto too 
many families. But I feel honored and humbled to be a 
soldier and hit that beach. And that's honestly the way I 
feel about it right now. 

siert, in die Studie aufgenommen zu werden. Die 
Gesamtzahl an Patienten wird wahrscheinlich wenig über 
20 sein, soweit es Patienten betrifft, die hier Endostatin 
bekommen werden.

THOMAS: Das hier ist äh... das ist Mr. Gay. Ein 44-
jähriger Patient...

SPRECHER: So wird die wichtigste Entscheidung in 
Duane Gays Leben getroffen. Seine Chance, in die Studie 
zu kommen, ist gering. Er muss die richtige Sorte Tumore 
an Stellen haben, wo sie leicht zu beobachten und zu bio-
psieren sind.

ARZT: Am besten zu biopsieren ist wahrscheinlich diese 
Läsion hier. Da ist ein sehr gut zugänglicher Tumor.

THOMAS: Dieser Herr ist bestimmt ein hervorragender 
Kandidat. Ich glaube, ich werde an ihn herantreten und ihn 
fragen, ob er in die Studie will.

ARZT: Klingt gut!

GAY: Haben Sie eine gute Stelle?

SPRECHER: Im Juni 2000 bekam Gay seine erste Endo-
statin-Infusion. Von jetzt an muss er an sieben Tagen in 
der Woche ins Krankenhaus kommen. Es ist ein Vollzeit-
Engagement.

GAY: Das geht direkt ins Blut?

GAY: Für die nächsten paar Monate ist dies mein Beruf. 
Und an leichten Tagen ist es ein 6½- bis Sieben-Stunden-
Tag. Aber ich glaube, wenn man es sich recht überlegt, ist 
das ist ein geringer Preis. Ich habe für manches Andere 
viel schwerer und für weniger gearbeitet.

SPRECHER: Dies ist eine Phase-I-Studie, und die Dosis 
ist zu Anfang sehr niedrig. Die Ärzte achten hauptsächlich 
auf die Nebenwirkungen, aber die Patienten möchten, dass 
Endostatin ihren Krebs zum Stillstand oder zum Schrump-
fen bringt.

ARZT: Patienten, die in Phase-I-Studien gehen, sind in 
vielerlei Hinsicht regelrecht heldenmütig. Wir können 
ihnen wirklich nicht sagen, ob etwas ihnen richtig schlecht 
bekommen wird. Wir haben keine Ahnung, ob es wirken 
wird oder nicht.

GAY: Das ist gut. Danke.

STIMME: Er hat so viel gebetet.

GAY: Ich will es nicht überdramatisieren, aber ich sage 
Ihnen, wie ich es sehe. Dies ist ein Krieg, und das ist ein 
Feind, der schon zu viele Leben gestohlen und Elend über 
zu viele Familien gebracht hat. Aber ich fühle mich geehrt 
und demütig, ein Soldat zu sein und an diesem Strand zu 
landen. Und ehrlich, so fühle ich mich gerade.
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Part II – Starving Cancer Teil II – Den Krebs aushungern

NARRATOR: This is Children's Hospital in Boston, an 
important battlefield in the war against cancer, and where 
Endostatin was discovered in the laboratory of Dr. Judah 
Folkman.
It was a hard won discovery—40 years of complex 
science that has profoundly changed our understanding of 
how cancer works.

C. EVERETT KOOP (Children's Hospital of Philadelphia 
1948-1981, United States Surgeon General 1981-1989): 
When the history of medicine is written, it will be a story 
of a tremendous impact that was, at the beginning, pooh-
poohed by his colleagues, at the end, proven to be what he 
said it would be and to have real, honest-to-goodness, 
practical value in the lives of patients, which is what 
Judah started out to do.

NARRATOR: Today, treating cancer often involves 
extreme measures and some of the most poisonous 
substances known.

DON INGBER (Children's Hospital/Harvard Medical 
School): Conventional cancer drugs, most of which are 
still derivatives of, basically, the mustard gases used in 
warfare in World War I and are really toxic to any cell, 
have the known side effects of you losing your hair, losing 
your immune response, affecting your intestinal tract.

NARRATOR: Another problem with chemotherapy is 
drug resistance, which occurs when cancer cells mutate 
and become resistant to drugs that once worked on them. 
But Endostatin doesn't attack the cancer cells at all. It goes 
after normal cells, the ones that feed the tumor and allow 
it to grow.

Starving cancer by cutting off its food supply was Dr. 
Folkman's revolutionary idea, which arose almost by 
accident more than 40 years ago. In 1961 the U.S. Navy 
introduced the nuclear-powered aircraft carrier. It was 
designed to stay at sea for months at a time. But there was 
a problem. The blood supply could only be stored for 
about three weeks. To help find a long-lasting substitute 
for whole blood the Navy drafted young doctors, among 
them a surgeon named Judah Folkman.

JUDAH FOLKMAN: I was assigned to work on the 
problem of, "could you dry the hemoglobin part of blood, 
the red part, like you dry coffee, and then reconstitute it by 
adding salt water and have it all ready to go?"

NARRATOR: Dr. Folkman's job was to find out if 
reconstituted hemoglobin could keep tissue alive like real 
blood does. With his colleague Fred Becker, Judah 
Folkman built a crude imitation of a circulatory system 

SPRECHER: Dies ist das Children's Hospital (Kinder-
krankenhaus) in Boston, ein wichtiges Schlachtfeld im 
Krieg gegen den Krebs, und wo im Labor von Dr. Judah 
Folkman das Endostatin entdeckt wurde. Es war eine 
mühsam erkämpfte Entdeckung – 40 Jahre komplexer 
Wissenschaft, die unser Verständnis darüber, wie Krebs 
funktioniert, tiefgreifend verändert hat.

C. EVERETT KOOP (1948-1981 am Children's Hospital 
of Philadelphia, Oberster beamteter Arzt der USA 
1981-1989): Wenn einmal die Geschichte der Medizin 
geschrieben wird, dann wird es eine Geschichte von 
immenser Bedeutung sein, die anfänglich von seinen 
Kollegen ausgebuht wurde und sich schließlich als das 
erwies, was er angekündigt hatte, und richtigen, 
wahrhaftigen Wert für das Leben von Patienten haben 
würde, was Judah in Angriff nahm.

SPRECHER: Heute ist Krebsbehandlung häufig mit extre-
men Maßnahmen und einigen der giftigsten bekannten 
Substanzen verbunden.

DON INGBER (Children's Hospital/Harvard Medical 
School): Herkömmliche Krebsmittel, von denen die meis-
ten im Grunde immer noch Abkömmlinge des im Ersten 
Weltkrieg eingesetzten Senfgas sind, und die auf jede Zel-
le richtig giftig wirken, haben die bekannten Nebenwir-
kungen, dass Ihnen das Haar ausgeht, Sie Ihre Immunre-
aktion verlieren, Ihr Verdauungstrakt beeinträchtigt wird.

SPRECHER: Ein anderes Problem bei der Chemotherapie 
ist die Medikamentenresistenz, die sich einstellt, wenn 
Krebszellen mutieren und gegen Mittel resistent werden, 
die einmal bei ihnen gewirkt haben. Aber Endostatin greift 
die Krebszellen überhaupt nicht an. Es macht sich über 
normale Zellen her, diejenigen, die den Tumor füttern und 
ihm erlauben zu wachsen.
Den Krebs durch Abschneiden der Nahrungszufuhr auszu-
hungern war Dr. Folkmans revolutionäre Idee, die ihm 
fast durch einen Unfall kam. 1961 führte die US Marine 
den ersten atomgetriebenen Flugzeugträger ein. Er war so 
konstruiert, dass er monatelang auf See bleiben konnte. 
Aber es gab ein Problem. Blutkonserven konnten nur etwa 
drei Wochen lang gelagert werden. Um einen lagerungs-
fähigen Ersatz für Frischblut zu finden, zog die Marine 
junge Ärzte ein, unter ihnen einen Chirurgen namens 
Judah Folkman.

JUDAH FOLKMAN: Ich wurde auf das folgende Problem 
angesetzt: "Können Sie den Hämoglobinanteil so trocknen 
wie Kaffee, und es dann durch Zugeben von Salzwasser 
wiederherstellen und fertig machen?"

SPRECHER: Dr. Folkman sollte herausfinden, ob wieder-
hergestelltes Hämoglobin Gewebe am Leben halten kann, 
so wie richtiges Blut. Zusammen mit seinem Kollegen 
Fred Becker baute Judah Folkman eine grobe Nachbil-
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and attached a living organ, a rabbit thyroid. When the 
pump was turned on, the hemoglobin began to circulate 
and sure enough, the thyroid gland thrived.
Then Dr. Folkman tried something that would turn this 
blood experiment into a four-decade quest to understand 
cancer. To see if the hemoglobin solution could not only 
sustain an organ but support new growth, Dr. Folkman 
injected the fastest growing cells he knew—cancer cells, 
harvested from a mouse.
Before long, tiny dark tumors emerged on the thyroid 
gland. Then the tumors did something almost never seen 
before. They just stopped growing.

JUDAH FOLKMAN: We thought maybe they died. And 
so, to see if they died, we put them...took them out of the 
thyroid gland and put them back into the donor mice.

NARRATOR: To their amazement, the same cells, now in 
the mouse, came back to life. But why?
Why would the tumors grow so ferociously in the mouse 
but not in the living thyroid gland? Under the microscope, 
Judah Folkman could see only one difference.

JUDAH FOLKMAN: And the difference was that in the 
mouse we found many, many blood vessels had come into 
the tumor, and in the thyroid gland there seemed to be no 
vessels growing into the tumor.

NARRATOR: Had Dr. Folkman stumbled on one of 
cancer's hidden mysteries? Did blood vessels play some 
role in cancer growth?

JUDAH FOLKMAN: I had a feeling this was really 
something important. But I didn't have any idea that it 
would be some 30 years to try to understand the process 
by which tumors are able to recruit their own private 
blood supply and just keep going.

NARRATOR: After the Navy, Judah Folkman returned to 
his surgical training. His talent was legendary and his rise 
meteoric. Within five years, he became the youngest chief 
of surgery ever appointed at Children's Hospital. The only 
problem was, he had no formal training with children.

C. EVERETT KOOP: There he was, ensconced in that job 
without much knowledge about what it was all about. And 
so Harvard sent him to me for training...my training 
program...usually two years. And they gave me six whole 
months to do it. And they probably knew that Judah could 
do in six months what most people did in two years.

NARRATOR: A rising star among surgeons, Judah 
Folkman would soon risk everything he had accomplished 
because he could not forget that experiment in the Navy. 

dung eines Blutkreislaufs und schloss daran ein lebendes 
Organ an, die Schilddrüse eines Kaninchens. Als die 
Pumpe eingeschaltet wurde, begann das Hämoglobin zu 
zirkulieren und tatsächlich, die Schilddrüse lebte auf.
Dann probierte Dr. Folkman etwas, das aus seinem Blut-
experiment ein vierzigjähriges Forschen zum Verständnis 
von Krebs machen sollte. Um zu sehen, ob die Hämoglo-
binlösung ein Organ nicht nur am Leben erhalten, sondern 
auch neues Wachstum fördern würde, injizierte Dr. Folk-
man die am schnellsten wachsenden Zellen, die er kannte 
– von einer Maus gewonnene Krebszellen. nach kurzer 
Zeit zeigten auf der Schilddrüse winzige dunkle Tumore. 
Dann machten die Krebszellen etwas, was fast noch nie 
vorher beobachtet worden war. Sie hörten einfach auf zu 
wachsen.

JUDAH FOLKMAN: Wir dachten, sie wären vielleicht 
abgestorben. Und um das zu prüfen, entnahmen wir sie 
aus der Schilddrüse und pflanzten sie der Spendermaus 
wieder ein.

SPRECHER: Zu ihrer Verblüffung erwachten dieselben 
Zellen, jetzt in der Maus, wieder zu Leben. Aber warum?
Warum wuchsen die Tumore so wild in der Maus, aber 
nicht in der lebenden Schilddrüse? Unter dem Mikroskop 
konnte Judah Folkman nur einen Unterschied sehen.

JUDAH FOLKMAN: Und der Unterschied war, dass wir 
in der Maus sahen, dass viele, viele Blutgefäße in den 
Tumor gekommen waren, und in der Schilddrüse schienen 
keine Blutgefäße in den Tumor zu wachsen.

SPRECHER: War Dr. Folkman über eines der verborge-
nen Geheimnisse des Krebses gestolpert? Spielten Blut-
gefäße beim Krebswachstum eine Rolle?

JUDAH FOLKMAN: Ich hatte das Gefühl, das dies etwas 
wirklich Wichtiges war. Aber ich hatte keine Vorstellung 
davon, dass es über 30 Jahre dauern würde, den Vorgang 
zu verstehen, durch den Tumore imstande sind, ihre 
eigene private Blutversorgung anzuwerben und weiterzu-
machen.

SPRECHER: Nach der Marine kehrte Judah Folkman zu 
seiner chirurgischen Ausbildung zurück. Sein Talent war 
legendär und sein Aufstieg kometenhaft. Innerhalb von 
fünf Jahren wurde er der jüngste chirurgische Chefarzt, 
den es je am Children's Hospital gegeben hatte.

C. EVERETT KOOP: Da war er, saß auf seinem Posten 
ohne viel darüber zu wissen, um was es eigentlich ging. 
Also schickte Harvard ihn zu einem Lehrgang zu mir... 
meinem Ausbildungsprogramm, üblicherweise zwei Jahre. 
Und sie gaben mir ganze sechs Monate dafür. Und wahr-
scheinlich wussten sie, dass Judah in sechs Monaten das 
schaffen würde, wofür andere zwei Jahre brauchen.

SPRECHER: Ein aufgehender Stern unter Chirurgen, 
setzte Judah Folkman bald alles aufs Spiel, was er erreicht 
hatte, denn er konnte dieses Experiment bei der Marine 
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Every time he removed a tumor, he would see blood 
vessels and wonder if they held the key to cancer growth.
By the late 1960s, Dr. Folkman began spending nights and 
weekends in the laboratory. He was developing a new 
theory about cancer. He called it angiogenesis, an old-
fashioned term which means new blood vessel growth. A 
tumor, he believed, could not grow larger than the head of 
a pin without a blood supply. And, he suggested, the 
tumor secretes some "mystery factor" that stimulates 
angiogenesis, the growth of new blood vessels, which 
nourish the tumor and allow it to grow.

BRUCE ZETTER (Children's Hospital/Harvard Medical 
School): Some of the scientific establishment said, "Who 
is this guy? He's a surgeon. He's trained to take tumors out 
but he's not trained to understand the cell biology or the 
molecular biology or the biochemistry. Where did he get 
that training to be able to do that?"

NARRATOR: At a time when everyone else thought the 
secret to understanding cancer lay deep within the cancer 
cell itself, only Judah Folkman was looking at blood 
vessels.

C. EVERETT KOOP: He came onto the scene when 
molecular biology was just getting going. And if you 
weren't working in a cell, working on a chromosome, or 
scratching a gene, you really weren't in the mainstream of 
bench research. And I think they thought, "What's he 
talking about, blood vessels?"

NARRATOR: Blood vessels were seen as mere plumbing 
that brought oxygen and nutrients in and took waste 
products out.
What's more, everyone believed that angiogenesis, or new 
blood vessel growth, only occurred under very specific 
circumstances—in the developing embryo, during 
menstruation and to heal wounds. The idea that tumors 
recruited their own supply of new blood vessels seemed 
ludicrous to most scientists.

JUDAH FOLKMAN: One very distinguished pathologist 
said, "Angiogenesis is just inflammation. These are 
inflammatory products." Which means they're non-
specific dirt. And he said, "He's working on dirt."

NARRATOR: But the idea that met with the most 
resistance was his stunning speculation that if new blood 
vessel growth to the tumor could be blocked the tumor 
could not grow. Judah Folkman was suggesting an entirely 
new way to treat cancer.
The criticism was swift and severe. When he spoke at 
meetings some fellow researchers walked out of the room. 
He had trouble getting published. And post-doctoral 
students, the lifeblood of any laboratory, were advised to 
stay away from Judah Folkman.

nicht vergessen. Jedesmal, wenn er einen Tumor entfernte, 
konnte er Blutgefäße sehen und sich fragen, ob er den 
Schlüssel zum Krebswachstum in Händen hielt. Ende der 
1960er begann Dr. Folkman, Nächte und Wochenenden 
im Labor zu verbringen. Er entwickelte eine neue Theorie 
zum Krebs. Er nannte es Angiogenese, einen altmodischen 
Ausdruck, der Wachstum neuer Blutgefäße bedeutet. Ein 
Tumor, glaubte er, kann ohne Blutversorgung nicht größer 
werden als ein Stecknadelkopf. Und er behauptete, dass 
ein Tumor irgendeinen mysteriösen Faktor absondert, der 
Angiogenese, das Wachsen neuer Blutgefäße, stimuliert, 
die den Tumor ernähren und ihm erlauben zu wachsen.

BRUCE ZETTER (Children's Hospital/Harvard Medical 
School): Einige im wissenschaftlichen Establishment 
sagten: "Wer ist der Kerl? Ein Chirurg. ER gelernt, den 
Tumor herauszunehmen, aber er hat nicht gelernt, die Bio-
logie der Zelle oder Molekularbiologie oder Biochemie zu 
verstehen. Wo hat er die Ausbildung dafür her?"

SPRECHER: Zu einer Zeit, als jeder sonst glaubte, das 
Geheimnis zum Verständnis von Krebs läge tief im Inne-
ren der Krebszelle selbst, hielt nur Judah Folkman nach 
Blutgefäßen Ausschau.

C. EVERETT KOOP: Er betrat die Szene gerade, als die 
Molekularbiologie in Schwung kam. Und wenn man nicht 
an einer Zelle oder einem Chromosom zugange war oder 
an einem Gen herumkratzte, dann war man bei der Labor-
forschung nicht in. Und ich glaube, die dachten "wovon 
spricht der eigentlich, Blutgefäße?"

SPRECHER: Blutgefäße wurden als simples Leitungsnetz 
betrachtet, das Sauerstoff und Nährstoffe heranschafft und 
Abfallprodukte mitnimmt.
Mehr noch, jeder glaubte, dass Angiogenese, oder 
Wachsen neuer Blutgefäße, nur unter sehr speziellen Um-
ständen auftritt – im sich entwickelnden Embryo, während 
der Menstruation und bei der Wundheilung. Der Gedanke, 
dass Tumore ihre eigene Versorgung mit neuen Blutgefä-
ßen rekrutieren, erschien den meisten Wissenschaftlern 
albern.

JUDAH FOLKMAN: Eine sehr bedeutender Pathologe 
sagte: "Angiogenese ist bloß Entzündung. Das sind Ent-
zündungsprodukte." Was heißt, dass sie unspezifischer 
Schmutz sind. Und er sagte, "er arbeitet über Dreck."

SPRECHER: Aber der Gedanke, der auf den größten 
Widerstand stieß, war seine fantastische Spekulation, dass, 
wenn man das Wachsen neuer Blutgefäße stoppen könnte, 
der Tumor nicht wachsen könnte. Judah Folkman schlug 
einen völlig neuen Weg der Krebsbehandlung vor.
Die Kritik kam prompt und war schwerwiegend. Wenn er 
auf Tagungen sprach, verließen einige andere Forscher 
den Raum. Er hatte Mühe, etwas zu veröffentlichen. Und 
Studenten nach der Promotion, dem Lebensnerv jedes 
Labors, wurde geraten, sich von Judah Folkman fernzu-
halten.
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DON INGBER: I remember more than one saying, "I've 
never met him. I know nothing about him. But I worry 
about you and I just want you to know. I've heard he's a 
charlatan from a lot of people, and I'd be very careful."

DON INGBER: Ich kann mich an mehr als einen erinnern, 
der sagte, "Ich bin ihm nie begegnet. Ich weiß nichts über 
ihn. Aber ich mache mir Ihretwegen Sorgen, und Sie soll-
ten es wissen. Ich habe von Vielen gehört, dass er ein 
Scharlatan ist, und ich wäre sehr vorsichtig".

Part III – Angiogenesis in Action Teil III – Angiogenese in Aktion

NARRATOR: But Judah Folkman was a man full of 
confidence. Even as a boy he was drawn to medicine 
instead of the "family business".

KOOP: Judah was the son of a rabbi in Ohio, and that 
rabbi used to take his son to the hospital to visit patients in 
his congregation. And after a year of this, Judah went to 
his father and said, "You know, Pop, I can do what you're 
doing much better  if I'm a doctor." And from that time on, 
Judah had a passion for medicine.

NARRATOR: Mostly, it was his experience as a surgeon 
that convinced him his theory about blood vessels was 
right. Unlike other researchers, he had seen cancer inside 
the body.

FOLKMAN: I had seen and handled cancers , and they 
were hot and red and bloody. And so, when critics would 
say "Well, we don't see any blood vessels in these tumors" 
I knew they were looking at tumors that had been taken 
out. All the blood was drained. They were specimens. 

NARRATOR: Dr. Folkman knew there was only one way 
to quiet his doubtful colleagues. He started devising 
experiments to prove that tumor angiogenesis was real. 
This was the experiment that began changing some minds.

The cornea is a crystal-clear dome that covers the eye. 
There are no blood vessels in the cornea and there never 
should be. With his colleague Michael Gimbrone, Dr. 
Folman sandwiched a tiny piece of tumor in the middle of 
a rabbit cornea. After a couple of days, new blood vessels 
emerged from the limbus that rings the eye. They headed 
straight toward the tumor as if drawn to it by a magnet. 
This was angiogenesis in action. 

FOLKMAN: Blood vessels would shoot in, and when they 
got to the tumor, the tumor cells would grow around and 
suddenly this big tumor would grow. In two weeks, it 
would grow 16,000 times its original size. 

NARRATOR: When they removed the tumor, the blood 
vessels would regress and disappear. But to the scientific 
community, seeing is not always believing. 

SPRECHER: Aber Judah Folkman war ein Mensch voller 
Zuversicht. Schon als Junge fühlte er sich zur Medizin 
hingezogen, statt zum "Familienerwerb". 

KOOP: Judah war der Sohn eines Rabbiners in Ohio, und 
dieser Rabbiner nahm seinen Sohn immer mit ins 
Krankenhaus, wo er Patienten aus seiner Gemeinde 
besuchte. Und nachdem er ein Jahr lang dabeigewesen 
war, ging Judah zu seinem Vater und sagte, "Weißt du, 
Paps, das, was du tust, könnte ich viel besser, wenn ich 
Arzt wäre". Und seit dieser Zeit hatte Judah eine 
Leidenschaft für die Medizin.

SPRECHER: Es war hauptsächlich seine Erfahrung als 
Chirurg, die ihn davon überzeugte, dass seine Theorie 
über Blutgefäße richtig war. Anders als andere Forscher 
hatte er Krebs im Inneren des Körpers gesehen.

FOLKMAN: Ich hatte Krebse gesehen und behandelt, und 
sie waren heiß, rot und blutig. Wenn also Kritiker sagten 
"Also, wir sehen in den Tumoren keine Blutgefäße", dann 
wusste ich, dass sie sich Tumore ansahen, die entnommen 
worden waren. Das ganze Blut war rausgelaufen. Das 
waren Gewebeproben.

SPRECHER: Dr. Folkman wusste, dass es nur einen Weg 
gab, seine zweifelnden Kollegen zum Schweigen zu 
bringen. Er begann, sich Experimente auszudenken um zu 
beweisen, dass Tumor-Angiogenese eine Realität ist. Dies 
war das Experiment, das Einige zum Umdenken 
veranlasste. 
Die Hornhaut (cornea) ist eine kristallklare Kuppel, die 
das Auge bedeckt. Es gibt keine Blutgefäße in ihr, und es 
sollten auch nie welche da sein. Zusammen mit seinem 
Kollegen Michael Gimbrone pflanzte Dr. Folkman ein 
winziges Stück Tumor mitten in die Hornhaut eines 
Kaninchens ein. Nach ein paar Tagen tauchten aus dem 
Limbus, der das Auge umgibt, neue Blutgefäße auf. Sie 
hielten, wie von einem Magneten angezogen, geradewegs 
auf den Tumor zu. Das war Angiogenese in Aktion.

FOLKMAN: Blutgefäße schossen heran, und als sie den 
Tumor erreichten, breiteten sich die Tumorzellen aus, und 
plötzlich wuchs dieser große Tumor. Innerhalb von zwei 
Wochen wuchs er auf das 16.000-fache seiner ursprüng-
lichen Größe.

SPRECHER: Als sie den Tumor entfernten, bildeten sich 
die Blutgefäße zurück und verschwanden. Aber in der 
wissenschaftlichen Welt heißt sehen nicht immer glauben.
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ZETTER: If you say "I found angiogenesis", your 
scientific colleagues are saying, "what's the mechanism?". 
Well, part of the answer to "What's the mechanism of 
angiogenesis, of tumor angiogenesis?" is "What factor is 
the tumor making that brings in those blood vessels?"

NARRATOR: The search for that factor – the mystery 
molecule that stimulates new vessel growth – began in the 
tumor. This one came from a laboratory rat. The molecule 
they were seeking was probably a protein, but finding it 
would test the mettle of two researchers in Dr. Folkman's 
department: Yuen Shing and Michael Klagsbrun. 

KLAGSBRUN: Well, the body has thousands and 
thousands of proteins and the challenge was to be able to 
separate one molecule out of these thousands. 

NARRATOR: Purifying – or separating molecules – is 
one of the moste tedious processes in science. The 
liquified tumor is put through a glass column packed with 
substances that capture certain molecules. 

KLAGSBRUN: So, you have this column. You throw 
your tissue extract over that, and then you watch the 
material come out of the column drip, drip, drip, drop by 
drop, the big proteins come out first; the little proteins get 
stuck and they come out later; the tiniest proteins come 
out the latest. 

NARRATOR: Each test tube now holds a few dozen 
drops of liquid made up of hundreds of different proteins. 
Some of these solutions will have the molecules they're 
looking for; some won't. The only way to know is to test 
each one to see if it stimulates blood vessel growth and 
then pour that sample into other columns to separate the 
molecules even more. They purified by every biochemical 
property they could think of: molecular size and weight, 
positive and negative charges and their affinity to other 
molecules. It was a drop-by-drop process that went on for 
weeks, then months, then years. 

ZETTER: There are some molecules that are very hard to 
purify. A classic example is interferon, an extremely 
important molecule. It took 17 years to purify. 

NARRATOR: When the search reached ten years, even 
Dr. Folkman was discouraged. 

FOLKMAN: In research there's a very fine line between 
persistence and obstinacy. You do not know whether if 
you're persistent a little while longer, you'll make it or 
whether you're just being obstinate, it doesn't exist. And of 
course you can keep on going – stay with an idea too long, 
called pigheadedness. 

ZETTER: Wenn man sagt "ich hab' Angiogenese gefun-
den", dann sagen die wissenschaftlichen Kollegen "was ist 
der Mechanismus?". Nun, ein Teil der Antwort auf "was 
ist der Mechanismus der Angiogenese, der Tumorangioge-
nese?" ist  "welchen Faktor produziert der Tumor, das 
solche Blutgefäße entstehen lässt?".

SPRECHER: Die Suche nach diesem Faktor – dem 
geheimnisvollen Molekül, das das Wachsen neuer Gefäße 
stimuliert – begann im Tumor. Dieser hier kam von einer 
Laborratte. Das Molekül, das sie suchten, war wahrschein-
lich ein Protein, ein Eiweißstoff, aber ihn zu finden sollte 
das Durchhaltevermögen zweier Forscher in Dr. Folkmans 
Abteilung auf die Probe stellen: Yuen Shing und Michael 
Klagsbrun. 

KLAGSBRUN: Nun, der Körper hat tausende und aber-
tausende von Proteinen, und die Herausforderung war, ein 
Molekül von diesen tausenden zu trennen.

SPRECHER: Das Purifizieren – oder Trennen von Mole-
külen – ist einer der ödesten Prozesse in der Wissenschaft. 
Der verflüssigte Tumor wird durch einen Zylinder gelei-
tet, der mit Substanzen vollgepackt ist, die bestimmte 
Moleküle herausfischen.

KLAGSBRUN: Man hat also diesen Glaszylinder. Man 
gießt seinen Gewebeextrakt drauf, und dann guckt man 
zu, wie der Stoff unten rauskommt, tropf,  tropf,  tropf, 
Tropfen für Tropfen; die großen Proteine kommen zuerst, 
die kleinen Moleküle bleiben stecken und kommen später 
raus, und die winzigsten Moleküle kommen als letzte.

SPRECHER: In jedem Reagenzglas sind ein paar Tropfen 
einer Flüssigkeit, die aus hunderten verschiedener 
Proteine besteht. Einige dieser Lösungen enthalten dieses 
gesuchte Molekül, andere nicht. Der einzige Weg es her-
auszufinden ist, jedes einzelne zu testen, ob es das Wach-
sen von Blutgefäßen stimuliert, und dann die Probe in 
andere Zylinder zu gießen, um die Moleküle noch weiter 
zu trennen. Sie purifizierten um jede biochemische 
Eigenschaft, die sie denken konnten: Molekulargewicht 
und -größe, positive und negative Ladungen und ihre 
Affinität zu anderen Molekülen. Es war ein Tropfen-um-
Tropfen-Prozess, der erst wochenlang ging, dann monate-
lang, dann jahrelang.

ZETTER: Es gibt Moleküle, die sich sehr schwer trennen 
lassen. Ein klassisches Beispiel ist Interferon, ein extrem 
wichtiges Molekül. Es dauerte 17 Jahre, es zu purifizieren.

SPRECHER: Als die Suche zehn Jahre erreichte, war 
selbst Dr. Folkman entmutigt.

FOLKMAN: In der Forschung gibt es eine dünne Trenn-
linie zwischen Beharrlichkeit und Halsstarrigkeit. Man 
weiß nicht ob, wenn man nur noch ein bisschen länger 
beharrlich ist, man Erfolg hat, oder ob man nur stur ist und 
es nicht existiert. Und natürlich kann man immer 
weitermachen – zu lange auf einem Gedanken beharren, 
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NARRATOR: Then one day Klagsbrun and Shing tried a 
new column. It was packed with a substance called 
heparin. When they poured in the sample, one protein 
stuck to the heparin like glue. Could this be the molecule 
they were looking for? They filled a slow-release pellet 
with the protein and put it in the cornea. In short order, the 
blood vessels rushed in. There it was – chemical proof that 
tumors put out a molecule that calls blood vessels in. 

FOLKMAN: Almost overnight, many, many, many critics 
were transformed to competitors, because people began to 
see that there was a molecule in this field. That was the 
first. There are now 17. 

NARRATOR: Finding molecules that stimulate new 
blood vessels to grow proved that angiogenesis was real. 
But Dr. Folkman wasn't satisfied. He wanted to find a 
molecule that did the opposite – inhibited new blood 
vessel growth – because that might lead to an entirely new 
way to treat cancer. 

das nennt man Starrköpfigkeit.

SPRECHER: Dann probierten  Klagsbrun und Shing eines 
Tages einen neuen Zylinder. Er enthielt eine Substanz 
namens Heparin. Als sie die Probe hineingossen, blieb ein 
Molekül wie Klebstoff an dem Heparin hängen. Könnte 
dies das gesuchte Molekül sein? Sie füllten ein langsam 
freisetzendes Pellet mit dem Protein und pflanzten es in 
die Hornhaut. Kurz darauf bildeten sich die Blutgefäße. 
Da war er – der chemische Beweis, dass Tumore ein 
Molekül ausstoßen, das Blutgefäße anfordert.

FOLKMAN: Fast über Nacht wurden viele, viele, viele 
Kritiker zu Wettwerbern, weil die Leute anfingen zu 
begreifen, dass es auf dem Gebiet ein Molekül gab. Das 
war das erste. Jetzt gibt es 17.

SPRECHER: Die Entdeckung von Molekülen, die das 
Wachsen neuer Blutgefäße stimulieren, bewies, dass die 
Angiogenese Realität ist. Aber Dr. Folkman war nicht 
zufrieden. Er wollte ein Molekül finden, das das Gegenteil 
bewirkte – das Wachsen neuer Blutgefäße hemmen – denn 
das könnte zu einer völlig neuen Form der Krebsbehand-
lung führen.

Part IV – Preventing Angiogenesis Teil IV – Der Angiogenese vorbeugen

JUDAH FOLKMAN: I said, "We've got to begin to try to 
find something that will stop blood vessels from 
growing." But we didn't know how to find anything like 
that. And we called these "angiogenesis inhibitors," but 
they didn't exist.

NARRATOR: This is how the first search for an 
angiogenesis inhibitor began in the mid-1970s. Scores of 
post-doctoral students scraped out cartilage from hundreds 
of pounds of cow bones. It was Dr. Folkman's idea that 
cartilage might contain the molecule they were looking 
for. It was Bob Langer's job to find it.

ROBERT LANGER (Massachusetts Institute of 
Technology): If you look at cartilage in the embryonic 
state it actually does have blood vessels. But when you get 
to a newborn it doesn't. So the thinking was that maybe 
cartilage or cartilage cells make something that causes the 
blood vessels to go away. 

NARRATOR: Bob Langer used chemicals to break down 
the cartilage, releasing the protein molecules. In this liquid 
the search began for an inhibitor of angiogenesis—a 
single molecule that could block blood vessels and maybe 
stop tumors from growing.

ROBERT LANGER: Once I got those chemicals out I 
could put it over what are called different columns that 
help purify out different molecules. 

JUDAH FOLKMAN: Ich sagte: "Wir müssen versuchen 
etwas zu finden, das das Wachsen von Blutgefäßen 
stoppt." Aber wir wussten nicht, wie wir so etwas finden 
sollten. Wir nannten sie "Angiogenese-Inhibitoren", aber 
es gab sie nicht.

SPRECHER: So begann Mitte der 1970-er die erste Suche 
nach einem Angiogenese-Hemmer. Dutzende von wissen-
schaftlichen Mitarbeitern kratzten aus hunderten Pfund 
Rinderknochen Knorpel heraus. Es war Dr. Folkmans 
Idee, dass Knorpel das Molekül enthalten könnte, dass sie 
suchten. Es war Bob Langers Aufgabe, es zu finden.

ROBERT LANGER (Massachusetts Institute of 
Technology): Wenn man sich Knorpel im embryonalen 
Stadium anschaut, dann hat er tatsächlich Blutgefäße. Bei 
einem Neugeborenen aber nicht. Die Überlegung war also, 
dass vielleicht Knorpel oder Knorpelzellen etwas produ-
zieren, das Blutgefäße zum Verschwinden bringt.

SPRECHER: Bob Langer benutzte Chemikalien, um den 
Knorpel aufzulösen und die Proteinmoleküle freizusetzen. 
In dieser Flüssigkeit begann die Suche nach einem Angio-
genese-Hemmer – ein einzelnes Molekül, das Blutgefäße 
blockieren und vielleicht Tumore am Wachsen hindern 
könnte.

ROBERT LANGER: Als ich erstmal diese Chemikalien 
draußen hatte, konnte ich es über etwas gießen, was ver-
schiedene Zylinder zum Purifizieren unterschiedlicher 
Moleküle bezeichnet wird.
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NARRATOR: Once again it was like looking for a needle 
in a haystack, a seemingly endless process of reducing the 
number of molecules and testing them. But this time it 
was to see if they could block angiogenesis. 

The testing began the same way. A slow-release pellet 
filled with the blood vessel stimulator was placed in the 
cornea. Then a pellet filled with extract from the cartilage 
was placed between the stimulator and the nearest blood 
vessel. If the new blood vessels grew right through the 
pellet, Bob Langer knew there was no inhibitor in that 
sample from the cartilage. But if the pellet contained an 
inhibitor the blood vessels would be blocked.

ROBERT LANGER: What we found is that we had an 
extract that stopped blood vessels from growing. But what 
we had to do was now take this extract, which had literally 
thousands of molecules in it, and bring it down to one.

NARRATOR: Bringing it down to one molecule would 
take many years, so the search for more blood vessel 
inhibitors continued on the tenth floor of Children's 
Hospital. 
But where would the next one come from?

BRUCE ZETTER: Some people who don't do science 
think that everything comes as the result of a well-
thought-out plan. But there is a place in every enterprise 
for good luck, and there is a place in science for it.

NARRATOR: If luck favors the prepared mind, then Don 
Ingber was ready. In 1984 he joined Folkman's lab to 
study the role that shape plays in blood vessel cells. 
Working under sterile conditions, Don was surprised one 
Saturday, to find a strange growth in one of the wells of 
his cell culture—a fungus contamination.

DON INGBER: The way you know contamination is that 
you see these tendrils, or filamented structures, that look 
like blades of grass coming out of what are normally an 
even layer of cells that are anchored on the dish. 

NARRATOR: Blood vessel cells have to lie flat to grow. 
But this is what happened in Don Ingber's fungal 
contamination: the cells popped off the dish, rounded up 
and died. 
But strangely, not all of them. Only the cells nearest to the 
fungus were affected. Looking further away, the shape of 
the cells gradually became flatter and more normal. 

DON INGBER: The idea went through my head that 
maybe this fungus was secreting something that could 
control shape. If it could control shape—these are 
capillary cells—maybe it can control capillary growth.

NARRATOR: It was almost impossible to believe that a 

SPRECHER: Es war wieder einmal die Suche nach einer 
Nadel in einem Heuhaufen, ein scheinbar endloser Prozess 
des Verringerns der Anzahl von Molekülen und deren 
Testen. Aber diesmal ging es darum, ob sie Angiogenese 
blockieren könnten.
Das Testen begann auf dieselbe Weise. Ein mit dem Blut-
gefäß-Stimulator gefülltes langsam freisetzendes Pellet 
wurde in die Cornea eingebracht. Dann wurde ein mit dem 
Knorpelextrakt gefülltes Pellet zwischen den Stimulator 
und das nächstgelegene Blutgefäß platziert. Wenn die 
neuen Blutgefäße mitten durch das Pellet wuchsen, wusste 
Bob Langner, dass sich in dieser Knorpelprobe kein 
Hemmstoff befand. Wenn das Pellet aber einen Hemm-
stoff enthielt, würde das Blutgefäß blockiert werden.

ROBERT LANGER: Was wir fanden war, dass wir einen 
Extrakt hatten, der Blutgefäße vom Wachsen abhielt. Was 
wir jetzt aber zu tun hatten war, diesen Extrakt zu neh-
men, der buchstäblich tausende von Molekülen enthielt, 
und sie auf eins herunterzubrechen.

SPRECHER: Es auf eins herunterzubrechen würde viele 
Jahre dauern, also ging im zehnten Stockwerk des Chil-
dren's Hospital die Suche nach mehr Blutgefäß-Inhibito-
ren weiter.
Aber woher würde der nächste kommen?

BRUCE ZETTER: Manche Leute, die nicht wissenschaft-
lich tätig sind, glauben, dass alles einem wohldurchdach-
ten Plan entspringt. Aber zu jeder Unternehmung gehört 
Glück, und ebenso zu jeder Wissenschaft.

SPRECHER: Wenn Glück mit dem vorbereiteten Geist 
ist, dann war Don Ingber vorbereitet. Er stieß 1984 zu 
Folkmans Labor, um die Rolle zu untersuchen, die die 
Form in den Zellen von Blutgefäßen spielt. Beim Arbeiten 
unter sterilen Bedingungen war Don eines Samstags über-
rascht, in einer seiner Schalen mit Zellkulturen ein merk-
würdiges Wachstum zu finden – eine Pilzkontaminierung.

DON INGBER: Woran man Kontaminierung erkennt ist, 
dass man diese Ranken oder fadenförmigen Strukturen 
sieht, die wie Grashalme aussehen, die aus der normaler-
weise ebenen Zellkultur austreten, die an der Schale fest-
sitzen.

SPRECHER: Die Zellen von Blutgefäßen müssen flach 
liegen, um zu wachsen. Aber bei Don Ingbers Pilzkonta-
minierung geschah dies: Die Zellen kamen aus der Schale 
geschossen, krümmten sich und starben ab.
Merkwürdigerweise aber nicht alle. Nur die dem Pilz 
nächstgelegenen Zellen waren betroffen. Weiter entfernt 
wurden die Zellen nach und nach flacher und normaler.

DON INGBER: Mir kam der Gedanke, dass vielleicht 
dieser Pilz etwas absonderte, das die Form steuern konnte. 
Wenn es die Form bestimmen konnte – das sind Kapillar-
zellen – dann kann es vielleicht das kapillare Wachstum 
steuern.
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fungus that could block blood vessel growth would just 
appear in Don Ingber's experiment.

DON INGBER: There was actually another post-doc on 
that Saturday. And I showed this to her, and I said, "What 
do you think?" She said, "Throw it away." Because it 
seemed ridiculous. 

JUDAH FOLKMAN: Anyone else in the lab would have 
thrown that out. There were signs all over the lab that said, 
"If your cell culture becomes contaminated with a fungus 
you must throw it out."

NARRATOR: Breaking all the rules, Don cultured the 
fungus, thinking maybe someday he'd get back to it. It 
would be months before he told Dr. Folkman.

DON INGBER: I remember where we stood. And I 
remember telling him. He said, "Let's go see it."

NARRATOR: They would soon find out the fungus that 
blew into Don Ingber's dish did indeed inhibit 
angiogenesis. Ultimately, it became an experimental drug 
called TNP-470.

JUDAH FOLKMAN: When it was finally tested it could 
inhibit mouse tumors by about 67 percent...slow them 
down by that much. And at the time we thought it was 
very good. But I continued to ask, "Can we find a better 
one or is this it?" 

SPRECHER: Es war fast unmöglich zu glauben, dass ein 
Pilz, der das Wachsen von Blutgefäßen blockieren kann, 
genau in Don Ingbers Experiment auftreten würde.

DON INGBER: An jenem Samstag war noch eine  Wis-
senschaftliche Mitarbeiterin dabei. Ich zeigte ihr das und 
sagte, "was meinst du?" Sie sagte, "schmeiß es weg". Weil 
es lächerlich erschien.

JUDAH FOLKMAN: Jeder andere im Labor hätte das 
weggeworfen. Überall im Labor waren Schilder, auf 
denen es hieß "Wenn Ihre Zellkultur mit einem Pilz konta-
miniert ist, haben Sie sie wegzuwerfen".

SPRECHER: Don brach alle Regeln und legte von dem 
Pilz eine Kultur an. Vielleicht würde er eines Tages darauf 
zurückkommen. Erst nach Monaten erzählte er Dr. Folk-
man davon.

DON INGBER: Ich weiß noch, wo wir standen. Und ich 
weiß noch, wie ich es ihm erzählte. Er sagte, "schauen wir 
uns das mal an."

SPRECHER: Sie sollten bald feststellen, dass der Pilz, der 
Don Ingbers Kulturschale verdorben hatte, tatsächlich 
Angiogenese hemmt. Es wurde schließlich ein 
Versuchsmedikament mit der Bezeichnung TNP-470.

JUDAH FOLKMAN: Als es schließlich getestet wurde, 
konnte es Tumore bei Mäusen um etwa 67 Prozent hem-
men... sie um soviel verlangsamen. Und damals dachten 
wir, das wäre sehr gut. Aber ich fragte weiter: "Können 
wir noch etwas Besseres finden, oder war's das?"

Part V – New Use for an Old Drug Teil V – Neue Verwendung für ein altes Medikament

NARRATOR: The search for a better blood vessel 
inhibitor continued on, but still without any real theory to 
guide them or logical place to look.
Then, Robert D'Amato, a new post-doctoral fellow, 
decided to try a different approach. Instead of searching 
for a brand new substance he began looking at existing 
ones. Maybe there was a drug already in use for some 
other purpose, which blocked blood vessel growth as an 
unwanted side effect.

ROBERT D'AMATO (Children's Hospital/Harvard 
Medical School): I started thinking "Now, what side 
effects could drugs have?" Starting at the top of my head I 
went down my body and said, "What things in my body 
need blood vessels?"

NARRATOR: His first thought was baldness, or alopecia, 
which can result from a loss of blood vessels in the hair 
follicles. But many drugs cause hair loss and most of them 
have nothing to do with angiogenesis.
He considered the rest of his body without much luck. 
Then he had a startling thought.

SPRECHER: Die Suche nach einem besseren Blutgefäß-
hemmer ging weiter, aber immer noch ohne eine richtige 
Leittheorie oder einem logischen Ort.
Dann beschloss Robert D'Amato, ein neuer Wissenschaft-
licher Mitarbeiter einen neuen Ansatz zu versuchen. Statt 
einer einer ganz neuen Substanz zu suchen, begann er, 
sich vorhandene anzuschauen. Vielleicht gab es für eine 
andere Anwendung schon eine Substanz, die als uner-
wünschte Nebenwirkung das Wachsen von Blutgefäßen 
hemmte.

ROBERT D'AMATO (Children's Hospital/Harvard 
Medical School): Ich fing an zu überlegen, "Welche 
Nebenwirkungen könnten Medikamente haben?" Ange-
fangen beim Kopf ging ich meinen Körper durch und 
sagte, "was in meinem Körper braucht Blutgefäße?"

SPRECHER: Sein erster Gedanke war Kahlköpfigkeit 
oder Alopezie, die von einem Verlust der Blutgefäße in 
den Haarfolikeln rühren kann. Aber viele Medikamente 
bewirken Haarausfall, und die meisten davon haben mit 
Angiogenese nichts zu tun.
Dann kam ihm ein überraschender Gedanke.
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ROBERT D'AMATO: I said, "Wait a minute. I'm thinking 
about this totally from a man's perspective. If I were a 
woman scientist thinking about this process, I'd 
immediately say, 'Geez, my menstrual cycles would 
stop.'"

NARRATOR: He also remembered another time in a 
woman's life when angiogenesis is crucial—pregnancy. If 
a pregnant woman takes a drug that blocks new blood 
vessel growth, surely the baby would be born with terrible 
birth defects. 

So, he typed in the two side effects, amenorrhea and 
teratogens, or poisons that cause birth defects. Six drugs 
came up, and the second one stopped him cold—
thalidomide.
In the 1960s thalidomide was prescribed liberally in 
Europe to ease morning sickness. The results were 
horrendous—many thousands of children with severe 
birth defects. Could this dreadful drug now have a use in 
treating cancer? Robert D'Amato sent away for some to 
test it. 

By now Dr. Folkman's lab had developed a new test for 
angiogenesis—fertilized chick eggs. They were cheap, 
abundant and fast. The egg is carefully cracked to avoid 
harming the embryo inside. At this point the chick embryo 
is little more than a crude circulatory system.

After two days in an incubator, the chick egg is ready for 
the test. A pellet impregnated with thalidomide was 
carefully placed on the egg.

ROBERT D'AMATO: Two days later we take the chicken 
egg out, we look at the thalidomide, and the blood vessel 
grew right threw the thalidomide. 

NARRATOR: It didn't inhibit blood vessels at all. But 
then Robert remembered something important. For 
thalidomide to be active it had to be broken down by the 
body. He tried the test again with the metabolized version.

ROBERT D'AMATO: And this time, instead of no effect, 
we saw that the blood vessels were avoiding the pellet and 
growing around it. 

NARRATOR: The faint outline of the pellet can still be 
seen in the middle of a zone of blood vessel inhibition. 
Thalidomide did indeed block blood vessel growth. And 
because it was an existing drug it would go quickly into 
clinical trial. 

In 1997 at the Arkansas Cancer Research Center, Dr. Bart 
Barlogie became one of the first physicians to try 
thalidomide with cancer patients. He specializes in one 
cancer, multiple myeloma. It's a disease with very few 
treatments.
And Tim Dawson had tried them all. At 40-years-old, with 
a young family, Tim had failed the only two known 

ROBERT D'AMATO: Ich sagte, "Moment mal. Ich sehe 
das vollkommen aus einem männlichen Blickwinkel. 
Wenn ich eine Wissenschaftlerin wäre, die darüber nach-
denkt, würde ich sofort sagen, "Himmel, meine Periode 
würde aufhören."

SPRECHER: Ihm fiel auch eine andere Zeit im Leben 
einer Frau ein, wenn Angiogenese kritisch ist – Schwan-
gerschaft. Wenn eine schwangere Frau ein Medikament 
einnimmt, das das Wachstum neuer Blutgefäße stoppt, 
würde das Baby bestimmt mit schrecklichen Defekten 
geboren werden.
Er tippte also die beiden Nebenwirkungen ein, Amenor-
rhoe und Teratogene, das sind Gifte, die zu Missbildungen 
bei der Geburt führen. Sechs Medikamente wurden ange-
zeigt, und das zweite ließ ihn erstarren – Thalidomid.
In den 1960ern  wurde Thalidomid in Europa freizügig 
verschrieben, um morgendliche Übelkeit zu mildern. Die 
Ergebnisse waren entsetzlich – viele tausend Kinder mit 
schweren Missbildungen. Könnte dieses furchtbare Medi-
kament jetzt bei der Krebsbehandlung angewendet wer-
den?  Robert D'Amato schickte jemanden danach los, um 
es zu testen.
Zu der Zeit hatte Dr. Folkmans Labor einen neuen Test für 
Angiogenese entwickelt – befruchtete Hühnereier. Sie 
waren billig, im Überfluss vorhanden und schnell. Das Ei 
wird behutsam geöffnet, um nicht den Embryo im Inneren 
zu beschädigen. Zu diesem Zeitpunkt ist der Hühner-
embryo wenig mehr als ein simples Kreislaufsystem.
Nach zwei Tagen im Inkubator ist das Ei für den Test 
bereit. Ein mit Thalidomid getränkter Pellet wurde 
sorgfältig im Ei platziert.

ROBERT D'AMATO: Zwei Tage später nehmen wir das 
Ei raus, schauen uns das Thalidomid an, und das Blut-
gefäß ist mitten durch gewachsen.

SPRECHER: Es hemmte Blutgefäße überhaupt nicht. 
Aber dann fiel Robert etwas Wichtiges ein. Damit Thali-
domid aktiv ist, muss es vom Körper aufgespalten werden. 
Er wiederholte den Test mit der methabolisierten Version.

ROBERT D'AMATO: Und diesmal sahen wir statt keiner 
Wirkung, dass das Blutgefäß das Thalidomid vermied und 
darum herum wuchs.

SPRECHER: Der schwache Umriss des Pellets ist immer 
noch im Zentrum einer Zone mit Blutgefäßhemmung 
sichtbar. Thalidomid hemmte tatsächlich das Wachsen 
von Blutgefäßen. Und weil es ein existierendes Medika-
ment war, konnte es schnell in eine klinische Studie 
gehen.
1997 war Dr. Bart Barlogie vom  Arkansas Cancer 
Research Center einer der ersten Ärzte, die Thalidomid an 
Krebspatienten erprobten. Er hat sich auf einen Krebs 
spezialisiert, das Multiple Myelom. Es ist eine Krankheit, 
für die es sehr wenige Behandlungen gibt.
Und Tim Dawson hatte sie alle durchprobiert. 40 Jahren 
alt und mit einer jungen Familie hatten bei Tim die beiden 
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treatments for myeloma—chemotherapy and bone marrow 
transplant. Then Dr. Barlogie suggested thalidomide.

TIM DAWSON (Thalidomide Recipient): When I first 
heard the name thalidomide, I didn't realize it was the drug 
that caused all the problems, all the birth defects. And I 
couldn't figure out how that was going to work. 

With no other options, Tim started on the highest dose—
16 capsules of thalidomide every day.

BART BARLOGIE (Arkansas Cancer Research Center): 
Four weeks later, he showed up, and he didn't look so bad. 
And we did our blood tests. The hemoglobin was high, so 
I suspected he had just been transfused. No. Platelets were 
almost normal. That was absolutely startling for 
somebody who had been trying to wear on myeloma with 
all the tricks. And here was a silly pill with a bad 
reputation and without substantial side effects, and the 
patient ended up in a remission.

NARRATOR: Tim has been in remission for more than 
one year. He still takes thalidomide and it does have some 
side effects. He gets tired easily and his fingers and toes 
are numb and tingle. And it doesn't work for everyone.

TIM DAWSON: I'm just so happy to be in remission. I 
can still do things that are normal, and probably without 
thalidomide I couldn't do that. I don't know where I'd be if 
I didn't have it.

einzigen Behandlungen für das Myelom versagt – Chemo-
therapie und Knochenmarkstransplantation. Dann schlug 
Dr. Barlogie Thalidomid vor.

TIM DAWSON (Thalidomidempfänger): Als ich das erste 
Mal den Namen Thalidomid hörte, war mir nicht klar, 
dass es das Medikament war, dass all diese Probleme ver-
ursacht hatte, all diese Missbildungen. Und ich konnte mir 
nicht vorstellen, wie das wirken sollte.
Ohne andere Option begann Tim mit der höchsten Dosis – 
16 Kapseln Thalidomid täglich.

BART BARLOGIE (Arkansas Cancer Research Center): 
Vier Wochen später kam er wieder, und er sah gar nicht so 
schlecht aus. Und wir machten unseren Bluttest. Das 
Hämoglobin war hoch, darum hatte ich den Verdacht, dass 
er gerade eine Bluttransfusion bekommen hatte. Nein. Die 
Thrombozyten waren fast normal. Das war absolut er-
staunlich für jemanden, der mit allen Tricks versucht hat-
te, sich mit Myelom dahinzuschleppen. Und hier war so 
eine alberne Pille mit einem miesen Ruf und ohne wesent-
liche Nebenwirkungen, und der Patient kam in Remission.

SPRECHER: Tim ist seit mehr als einem Jahr in Remis-
sion. Er nimmt immer noch Thalidomid, und es hat einige 
Nebenwirkungen. Er wird leicht müde, und seine Finger 
und Zehen sind taub und kribbeln. Und es wirkt nicht bei 
jedem.

TIM DAWSON: Ich bin nur einfach froh, dass ich in 
Remission bin. Ich kann immer noch normale Dinge tun, 
und ohne Thalidomid wäre das wahrscheinlich nicht mög-
lich. Ich weiß nicht, wo ich wäre, wenn ich es nicht hätte.

Part VI – How Cancer Spreads Teil VI – Wie Krebs sich ausbreitet

NARRATOR: Long before promising results like 
thalidomide Judah Folkman was forced to make a difficult 
decision between surgery and research. He chose research. 
But his surgical background continued to prove invaluable 
espacially with a very dangerous aspect of cancer called 
metastases.

FOLKMAN: Cancer cells don't stay at home. Thyroid 
cells never wander around the body to other organs and 
liver cells don't wander around. As soon as they would 
enter the blood supply and start to circulate, they die. 

NARRATOR: But cancer cells do travel. A marbel-sized 
tumor can release about a million cancer cells every day. 
And some of them survive very long journeys: from the 
breast to the lung, or the colon to the liver. 

FOLKMAN: Cancer cells can enter the bloodstream, stay 
alive and come out some other place like the brain or the 
lung, and grow again.

SPRECHER: Lange vor vielversprechenden Ergebnissen 
wie Thalidomid musste Judah Folkman eine schwierige 
Entscheidung zwischen Chirurgie und Forschung treffen. 
Er wählte die Forschung, aber sein chirurgischer Hinter-
grund erwies sich weiterhin als unbezahlbar, insbesondere 
bezüglich eines sehr gefährlichen Aspekts des Krebses, 
genannt Metastasen.

FOLKMAN: Krebszellen bleiben nicht zu Hause. Schild-
drüsenzellen wandern nie im Körper herum zu anderen 
Organen, und Leberzellen wandern auch nicht herum. So 
bald sie in den Blutkreislauf eintreten und sich mit ihm 
verbreiten würden, würden sie sterben.

SPRECHER: Aber Krebszellen reisen. Ein murmelgroßer 
Tumor kann an jedem Tag etwa eine Million Krebszellen 
freisetzen. Und einige davon überleben sehr lange Reisen: 
Von der Brust zur Lunge oder vom Dickdarm zur Leber.

FOLKMAN: Krebszellen können in den Blutstrom gelan-
gen, am Leben bleiben und an einer anderen Stelle wieder 
zum Vorschein kommen, wie dem Gehirn oder der Lunge, 
und wieder wachsen.
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ZETTER: Now what you have are hundreds or even 
thousands of tumors in the liver, and as each one of those 
tumors grows up, what happens is that the whole liver 
becomes replaced with cancer, and can no longer function.

NARRATOR: Sometimes the metastases will settle in a 
new location, but they don't call in new blood vessels, and 
they don't grow. They're not dead, they're just dormant. 
When they'll wake up is not known except in one unusual 
circumstance. Sometimes, when the primary tumor is 
removed, the metastases suddenly come to live. New 
blood vessels appear, and the metastases grow rapidly. 
It only happens to a small percentage of patients, but is 
has troubled surgeons for more than a century.

FOLKMAN: Always that had been thought to be blamed 
on the surgeon: It must have come from the wound that he 
made, some factors. 

NARRATOR: But was it the surgeon? Or was something 
else at play, keeping the metastases dormant until the 
primary tumor was removed? It was a medical mystery 
that would unravel in a most unusual way, and the answer 
would ultimately provide Dr. Folkman with one of the 
most important insights of his life (footsteps  
approaching). It all started when Noël Bouck wore a new 
pair of shoes to a cancer meeting. 

BOUCK: My shoes were killing me, so I found a room 
where nothing was going on, and I just went in and sat 
down. And then people started coming in just slowly and 
then my row started to fill in and I just couldn't gracefully 
get out of it.

NARRATOR: Dr. Judah Folkman was giving the next 
presentation. Noël had never heard of him. 

BOUCK: I had never heard the word "angiogenesis" 
before. I had never considered the fact that tumors needed 
new blood vessels. By the time he got through, I thought 
"this guy is right. He's absolutely right – I believe it." 

NARRATOR: Noël was so impressed, she changed the 
focus of her research from cancer genes to angiogenesis. 
Two years later, Dr. Folkman was at home reading with 
his wife when he came upon a paper that astounded him. 
It was from the lab of  Noël Bouck. 

[Regulation of the Activity of a New Inhibitor of 
Angiogenesis by a Cancer Suppressor Gene
Cells 1989;56:345-355
Farzan Rastinejad, Peter J. Polverini, and  Noël P. Bouck, 
Department of Microbiology-Immunology and Cancer 
Center, Department of Pathology, Northwestern 

ZETTER: Was Sie jetzt haben sind hunderte oder sogar 
tausende von Tumoren in der Leber, und was beim Grö-
ßerwerden jedes dieser Tumore geschieht, ist, dass die 
gesamte Leber durch Krebs ersetzt wird und nicht mehr 
funktionieren kann.

SPRECHER: Manchmal lassen sich die Krebszellen an 
einer anderen Stelle nieder, aber sie fordern keine neuen 
Blutgefäße an, und sie wachsen nicht. Sie sind nicht tot, 
sie ruhen nur. Man weiß nicht, wann sie aufwachen wer-
den, außer durch einen ungewöhnlichen Umstand. 
Manchmal, wenn der Primärtumor entfernt wird, 
erwachen die Metastasen plötzlich zum Leben. Neue 
Blutgefäße erscheinen, und die Metastasen wachsen 
schnell. Es geschieht nur bei einem geringen Prozent-
satz von Patienten, aber es beunruhigt die Chirurgen 
seit mehr als hundert Jahren.

FOLKMAN: Man hat immer gedacht, dass der Chirurg 
daran schuld ist. Es muss von der Wunde herrühren, die er 
gemacht hat, irgendwelche Faktoren.

SPRECHER: Aber war es der Chirurg? Oder war etwas 
anderes mit im Spiel, das die Metastasen ruhen ließ, bis 
der Primärtumor entfernt wurde? Es war ein medizini-
sches Rätsel, das auf höchst ungewöhnliche Weise gelöst 
wurde, und die Antwort sollte Dr. Folkman schließlich 
eine der wichtigsten Erkenntnisse seines Lebens liefern 
(Schritte kommen näher). Es fing alles damit an, dass Noël 
Bouck zu einer Krebstagung ein Paar neuer Schuhe trug.

BOUCK: Meine Schuhe brachten mich um. Ich fand einen 
Raum, in dem nichts los war, und ich ging einfach rein 
und setzte mich hin. Und dann kamen einfach langsam 
Leute herein, und meine Reihe fing an voll zu werden, 
und ich konnte da einfach nicht mehr würdevoll raus-
kommen.

SPRECHER: Dr. Judah Folkman hielt den nächsten Vor-
trag.  Noël hatte noch nie von ihm gehört. 

BOUCK: Ich hatte das Wort “Angiogenese” vorher noch 
nie gehört. Ich hatte noch nie darüber nachgedacht, dass 
Tumore neue Blutgefäße brauchen. Als er fertig war, 
dachte ich “der Mann hat Recht. Er hat vollkommen Recht 
– ich glaube ihm das”. 

SPRECHER:  Noël war so beeindruckt, dass sie den 
Schwerpunkt ihrer Forschung von Krebsgenen auf Angio-
genese verlagerte. Zwei Jahre später saß Dr. Folkman mit 
seiner Frau lesend zu Hause, als er auf einen Artikel stieß, 
der ihn erstaunte. Er stammte aus aus Noël Boucks Labor .

[Regulierung der Aktivität eines neuen Angiogenese-
Inhibitors durch ein krebsunterdrückendes Gen,
Cells 1989;56:345-355
Farzan Rastinejad, Peter J. Polverini, and  Noël P. Bouck, 
Department of Microbiology-Immunology and Cancer 
Center, Department of Pathology, Northwestern 
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University Medical and Dental Schools, Chicago, Illinois 
60611]

She had discovered something remarkable. There are 
some normal cells that secret angiogenic inhibitors all the 
time. Shown here in yellow, the inhibitors are part of the 
body's natural defense against disease. They keep our 
blood vessels quiet. But when normal cells switch to 
cancer cells, two things happen. First, they start producing 
blood vessel stimulators – the blue moleculs. At the same 
time, they drastically reduce the inhibitor they were 
previously making. It is a delicate balance of chemicals in 
which the stimulator must overwhelm the inhibitor before 
blood vessels can emerge. But why would a tumor cell 
continue to make a blood vessel inhibitor at all? Dr. 
Folkman would think about that question every day for the 
next several months... until one September morning on the 
Jewish holiday of Yom Kippur:

CANTOR: Barukh atah Adonai...

NARRATOR: And suddenly, everything made sense.

FOLKMAN: It was exactly 10:00 in the morning. I can 
remember exactly. We were in the corner – I can 
remember the seat we were in. Because suddenly it 
explains everything.

NARRATOR: In the back of a Boston synagogue Dr. 
Folkman finally understood that century-old mystery 
about metastases. When the primary tumor is in place, it 
makes a small amount of inhibitor, the "yellow" 
substance. It's not enough to overwhelm the much more 
abundant "blue" stimulator. But the inhibitor is very 
stable. It can survive the long journey through the 
bloodstream to the distant and much smaller metastases, 
preventing them from calling in new blood vessels. But 
when the primary tumor is removed, the source of the 
inhibitor is also taken away. Now the metastases are able 
to call in their own blood supply and grow. 

Suddenly, it was crystal clear to Dr. Folkman that the 
powerful blood vessel inhibitor he'd been seeking for 
decades could be found in the primary tumor itself. Now 
all he had to do was inspire one of his students or 
colleagues to look for it.

FOLKMAN: Nobody would do the experiment 1989  nor 
1990 and kept saying: "this is a great experiment". And 
1991, no one would do it. And Michael U'Reilly came to 
the lab in July of 1991. 

University Medical and Dental Schools, Chicago, Illinois 
60611]

Sie hatte etwas Bemerkenswertes entdeckt. Es gibt einige 
normale Zellen, die ständig angiogene Inhibitoren 
(Hemmstoffe) sekretieren. Diese Inhibitoren – hier gelb 
dargestellt – sind Teil der natürlichen Verteidigung des 
Körpers gegen Erkrankungen. Sie halten unsere Blutgefä-
ße in Ruhe. Aber wenn aus normalen Zellen Krebszellen 
werden, geschieht zweierlei. Erstens fangen sie an, Blut-
gefäßstimulatoren zu produzieren – die blauen Moleküle. 
Gleichzeitig verringern sie drastisch die Produktion des 
Inhibitors, den sie bis dahin hergestellt haben. Es ist ein 
empfindliches Gleichgewicht unter chemischen Stoffen, 
wobei der Stimulator den Inhibitor überwinden muss, 
bevor Blutgefäße entstehen können. Aber warum sollte 
eine Tumorzelle überhaupt noch weiter einen Blutgefäß-
inhibitor produzieren? Während der nächsten paar Monate 
dachte Dr. Folkman jeden Tag über diese Frage nach... bis 
zu einem Morgen im September an dem jüdischen Feier-
tag Jom Kippur:

KANTOR: Baruch atah Adonai...

SPRECHER: Und plötzlich ergab alles einen Sinn.

FOLKMAN: Es war genau um zehn Uhr Vormittags. Ich 
weiß es noch genau. Wir saßen in der Ecke – ich kann 
mich noch erinnern, auf welchem Platz wir saßen. Denn 
plötzlich erklärte es alles.

SPRECHER: In einer hinteren Reihe in einer Synagoge in 
Boston verstand Dr. Folkman plötzlich das jahrhunder-
tealte Rätsel der Metastasen. Wenn der Primärtumor vor-
handen ist, produziert er eine geringe Menge Inhibitor, 
den “gelben” Stoff. Es reicht nicht, um den in viel größe-
rer Menge vorhandenen “blauen” Stimulator zu bezwin-
gen. Aber der Inhibitor ist sehr stabil. Er kann die lange 
Reise durch den Blutkreislauf bis zu den fernen und viel 
kleineren Metastasen überleben und sie davon abhalten, 
neue Blutgefäße anzufordern. Wenn aber der Primärtumor 
entfernt wird, wird auch die Quelle des Inhibitors entfernt. 
Jetzt können die Metastasen ihre eigene Blutversorgung 
anfordern und wachsen. 
Plötzlich war es Dr. Folkman sonnenklar, dass der mächti-
ge Blutgefäßinhibitor, den er seit Jahrzehnten gesucht hat-
te, im Primärtumor selbst zu finden war. Was er jetzt noch 
zu tun hatte war, einen seiner Studenten oder Kollegen da-
zu zu bewegen, danach zu suchen.

FOLKMAN: Niemand hätte 1989 oder 1990 das Experi-
ment machen wollen und hätte gesagt: “das ist ein groß-
artiges Experiment”. Und auch 1991 nicht. Und im Juli 
1991 kam Michael O'Reilly ins Labor.

Part VII – Finding New Inhibitors Teil VII – Neue Hemmstoffe finden

NARRATOR: Michael O'Reilly had no idea what he was 
in for. He started looking for the inhibitor in a mouse 

SPRECHER: Michael O'Reilly hatte keine Ahnung, was 
ihn erwartete. Er begann, in einem Maustumor nach dem 
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tumor.

MICHAEL O'REILLY (Children's Hospital/Harvard 
1991-2000): When we ground it up, it was very easy to 
see the simulators because the tumors were making so 
many of them. But there were just so many proteins that 
we couldn't tease out the one that was responsible for 
inhibiting angiogenesis.

NARRATOR: If Michael couldn't find the inhibitor in the 
tumor maybe he could find it in a place where there are 
fewer proteins. Since substances that don't get used by the 
body often end up in the urine, that's where he decided to 
look next, in the urine of mice with large primary tumors.

MICHAEL O'REILLY: What seemed like a great solution 
at the time, in retrospect, made it much more difficult, 
because I then had to work with mouse urine, which 
smelled pretty bad.

NARRATOR: Not only did it smell but he needed gallons 
of it. So Michael designed a high speed collection system. 
He strung three mouse cages together (later it would be 6 
and then 12). The cages had open mesh bottoms. The 
urine ran down the funnel, went through the tubes and into 
a collection jar below. 

JUDAH FOLKMAN: The problem was he had to collect 
urine from a mouse. Now a mouse urinates only one cc a 
day. A little...that's a thimble-full. 

MICHAEL O'REILLY: So the solution was to give the 
mice sugar water and they enjoyed it quite a bit.

JUDAH FOLKMAN: They drank all day and they 
urinated all day. So we got huge volumes of urine from 
one mouse. The total body weight of the mouse was in 
urine. 

NARRATOR: After processing the urine, it was time to 
purify it—separate the protein molecules to find the one 
that inhibited new blood vessel growth. The tedious 
process began. Column after column, drip after drip, egg 
after egg. The search lasted for more than two years, until 
finally he found the molecule he was looking for.

They called it angiostatin. Angio for blood vessels, statin 
for stop. With the molecule identified, it was time for the 
ultimate test—treating cancer. Would this protein keep the 
metastases dormant?
Michael used 20 mice with a special cancer on their back, 
which he knew sent many metastases to their lungs. But 
while the primary tumor was in place the metastases 
stayed quiet.

MICHAEL O'REILLY: I removed the original tumor and 
then divided the mice into two groups. One group of mice 
had no treatment. The other group of mice were (sic) 

Hemmstoff zu suchen.

MICHAEL O'REILLY (Children's Hospital/Harvard 
1991-2000): Als wir es zermahlten, waren die Simulatoren 
sehr leicht zu erkennen, weil die Tumore so viel davon 
machten. Aber es gab da einfach so viele Proteine, dass 
wir den einen, der für das Hemmen der Angiogenese 
verantwortlich war, nicht herauskitzeln konnten.

SPRECHER: Wenn Michael den Hemmstoff nicht im 
Tumor finden konnte, dann vielleicht dort, wo weniger 
Proteine waren. Weil Substanzen, die der Körper nicht 
braucht, häufig im Urin enden, war es das, wo er als 
nächstes suchen wollte, im Urin von Mäusen mit großen 
Tumoren.

MICHAEL O'REILLY: Was damals wie eine großartige 
Lösung aussah, machte es rückblickend viel schwieriger, 
weil ich dann mit Mäuse-Urin arbeiten musste, der 
ziemlich übel riecht.

SPRECHER: Es roch nicht nur, sondern er brauchte Gal-
lonen davon. Also entwarf Michael ein 
Hochgeschwindigkeitssammelsystem. Er band drei 
Mäusekäfige zusammen (später sollten es sechs und dann 
zwölf sein). Die Käfige hatten offene Maschendrahtböden. 
Der Urin lief in einen Trichter, durch die Röhren und 
darunter in in einen Sammelbecher.

JUDAH FOLKMAN: Das Problem war, dass er Urin von 
einer Maus sammeln musste. Nun pinkelt eine Maus nur 
einen Kubikzentimeter am Tag, das ist ein Fingerhut voll.

MICHAEL O'REILLY: Die Lösung war, den Mäusen 
Zuckerwasser zu geben, und das gefiel ihnen ganz gut.

JUDAH FOLKMAN: Sie tranken den ganzen Tag und sie 
pinkelten den ganzen Tag lang. Wir bekamen dadurch von 
einer Maus riesige Mengen Urin. Das gesamte Körper-
gewicht einer Maus in Urin.

SPRECHER: Nach dem Aufbereiten des Urins war es 
Zeit, ihn zu purifizieren – die Proteinmoleküle zu trennen, 
um das eine zu finden, das das Wachsen neuer Blutgefäße 
hemmte. Der langweilige Prozess begann. Zylinder auf 
Zylinder, Tropfen auf Tropfen, ein Ei nach dem anderen. 
Die Suche dauerte über zwei Jahre, bis er schließlich das 
Molekül fand, das er suchte.
Sie nannten es Angiostatin. Angio für Blutgefäß, statin für 
Stopp. Da sie das Molekül identifiziert hatten,  war es an 
der Zeit für den endgültigen Test – Behandeln eines Kreb-
ses. Würde dieses Molekül die Metastasen untätig halten?
Michael verwendete 20 Mäuse mit einem speziellen Krebs 
auf dem Rücken, von dem er wusste, dass er in die Lunge 
metastasieren würde. Aber solange der Primärtumor an 
Ort und Stelle war, bleiben die Metastasen ruhig.

MICHAEL O'REILLY: Ich entfernte den ursprünglichen 
Tumor und teilte dann die Mäuse in zwei Gruppen auf. 
Eine Gruppe bekam keine Behandlung. Die andere Grup-
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treated with angiostatin. And we gave the angiostatin 
every day and then just waited and saw what happened to 
the mice.

NARRATOR: When some of the mice started to look sick 
it was time to end the experiment. Dr. Folkman rushed 
through the lab gathering people to witness the moment. 

JUDAH FOLKMAN: In a few minutes Michael's going to 
open the angiostatin mice. If you can join us as a witness 
it would be good.

KEVIN CAMPHOAUSEN: I'll come down.
JUDAH FOLKMAN: Okay, thank you.
In a few minutes Michael's going to open the angiostatin 
mice. 
I knew that if we had a good result no one would believe 
it. So we invited everyone in the lab who was there that 
day. And this is probably the high point in the history of 
the laboratory.

MICHAEL O'REILLY: Opening the abdominal cavity...

NARRATOR: Nervously, Michael operated on the first 
mouse. It was treated with Angiostatin.

MICHAEL O'REILLY: The lungs look very good. I really 
don't see any metastasis here.

NARRATOR: The lungs were clear. No metastases.

MICHAEL O'REILLY: Okay, now we're going to open 
up one of the untreated mice.

NARRATOR: The second mouse had no treatment at all. 
The difference was stunning. The lungs were heavy, 
bloody and fully burdened with tumors. 
Michael would operate on all 20 mice. The correlation 
was perfect. The 10 mice who were not treated had 
extensive lung cancer. The 10 mice that got angiostatin 
had none. After decades of searching, angiostatin was the 
most potent inhibitor of new blood vessel growth yet 
found. 

MICHAEL O'REILLY: Oh, that looks really great. I don't 
see any metastasis at all. 

NARRATOR: One year later Michael found another 
angiogenic inhibitor in the same way. They called it 
Endostatin. 

JUDAH FOLKMAN: Most research is failure. You go 
years and years and years and then every once in a while 
there is a tremendous finding and you realize for the first 
time in your life that you know something that hour or that 
day that nobody else in history has ever known. And you 
can understand something about how nature works. That 
doesn't happen to most...many scientists. And if it does it's 
a blessing. And if it happens more than twice it's...it's a 

pe wurde (sic) mit Angiostatin behandelt. Und wir verab-
reichten das Angiostatin täglich und warteten dann einfach 
ab, was mit den Mäusen passieren würde.

SPRECHER: Als einige der Mäuse anfingen krank auszu-
sehen, war es Zeit, das Experiment zu beenden. Dr. Folk-
man eilte durch das Labor und sammelte Leute, um Zeu-
gen des Augenblicks zu sein.

JUDAH FOLKMAN: In ein paar Minuten wird Michael 
die Angiostatin-Mäuse sezieren. Es wäre gut, wenn Sie als 
Zeuge dabei wären.

KEVIN CAMPHOAUSEN: Ich komm' runter.
JUDAH FOLKMAN: Okay, danke.
In ein paar Minuten wird Michael die Angiostatin-Mäuse 
sezieren. 
Ich wusste, wenn wir ein gutes Ergebnis haben würden, 
würde niemand es glauben. Wir baten also jeden im Labor 
dazu, der an dem Tag da war. Und das ist wahrscheinlich 
der Höhepunkt in der Geschichte des Labors.

MICHAEL O'REILLY: Ich öffne die Bauchhöhle...

SPRECHER: Michael operierte nervös an der ersten 
Maus. Sie war mit Angiostatin behandelt worden.

MICHAEL O'REILLY: Die Lungenflügel sehen sehr gut 
aus. Ich sehe hier keinerlei Metastasen.

SPRECHER: Die Lungen waren frei. keine Metastasen.

MICHAEL O'REILLY: Okay, jetzt öffnen wir eine der 
unbehandelten Mäuse.

SPRECHER: Die zweite Maus hatte keinerlei Behandlung 
gehabt. Der Unterschied war verblüffend. Die Lungenflü-
gel waren schwer, blutig und voller Tumore.
Michael sezierte alle 20 Mäuse. Die Korrelation war per-
fekt. Die zehn unbehandelten Mäuse hatten ausgedehnten 
Lungenkrebs. Die zehn mit Angiostatin behandelten Mäu-
se hatten keinen. Nach Jahrzehnten der Suche war Angio-
statin der potenteste bis dahin gefundene Hemmstoff 
gegen das Wachsen von Blutgefäßen.

MICHAEL O'REILLY: Oh, das sieht ganz großartig aus. 
Ich sehe überhaupt keine Metastasen.

SPRECHER: Ein Jahr später fand Michael auf die gleiche 
Weise einen weiteren Angiogenese-Inhibitor. Sie nannten 
ihn Endostatin.

MICHAEL O'REILLY: Meistens heißt Forschen sich 
irren. Man forscht und forscht ein Jahr ums andere, und 
dann hin und wieder findet man etwas Gewaltiges und dir 
wird zum erstenmal im Leben bewusst, dass du etwas 
weißt, was vor dir nie jemand wusste. Und du kannst 
etwas davon verstehen, wie die Natur funktioniert. Das 
passiert den meisten... vielen Wissenschaftlern nicht. Und 
wenn, dann ist es eine Segnung. Und wenn es mehr als 
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miracle. And when it happens it's a very big high. zweimal passiert, dann... dann ist es ein Wunder. Und 
wenn es passiert, dann ist es das Höchste.

Part VIII – Clinical Trials Teil VIII – Klinische Studien

NARRATOR: It took four years of painstaking animal 
studies before Endostatin was ready for human testing. 
But moving from mouse to man is always the most 
precarious moment in drug development.

After only six weeks on Endostatin, John Matt was taken 
off the study. His cancer was still growing and 
complications set in. Four months later he died at home 
with his family. But John Matt's legacy will live on in 
what the scientists learned from his experience. 

JAMES P. THOMAS: Phase one trials generate a lot of 
questions. Is it because some patients have more advanced 
cancers? Is it the type of cancer that's important? Are we 
not at the right dose of Endostatin? Do we need to give it a 
higher dose? Do we need to give it a different way? And 
so we need to go back and take the clues that we have 
from these trials and move forward and try and make 
these things work better.

NARRATOR: Duane Gay has been on the study for half a 
year and it's time to find out whether he should continue.

JAMES P. THOMAS: Okay, Duane. I wanted to have a 
chance to show some of the scans that...

NARRATOR: This is always a nerve-racking time for 
Duane, when he finds out how his tumors are doing.

JAMES P. THOMAS: ...and I think in general we feel 
very happy with how you've done. There's been some 
slight growth in the one large lesion. Most of the smaller 
lesions, we haven't seen any increase in size of those 
lesions at all. The other thing is that we haven't seen any 
new lesions. There's been no new lesion set in.

NARRATOR: Duane's tumors haven't shrunk and the 
growth has been minimal. So he'll continue on Endostatin 
until the next assessment in eight weeks. 

DUANE GAY: I think it's good news when I don't see 
things getting a lot worse.

NARRATOR: To cancer patients like Duane stable 
disease is an enormous victory. Feeling hopeful about the 
future, Duane and his wife Teri moved into their dream 
house in the fall. And this year they celebrated a 
Christmas they never thought they'd see together.

SPRECHER: Es brauchte vier Jahre mühsamer Forschung 
an Tieren, bevor Endostatin an Menschen erprobt werden 
konnte. Aber der Schritt von der Maus zum Menschen ist 
immer der prekärste Augenblick in der Medikamenten-
forschung.
Nach nur sechs Wochen unter Endostatin wurde John 
Matt aus der Studie genommen. Sein Krebs wuchs immer 
noch, und es stellten sich Komplikationen ein. Vier 
Monate später starb er zu Hause bei seiner Familie. Aber 
John Matts Vermächtnis wird in dem fortbestehen, was 
die Forscher anhand seiner Erfahrung lernten.

JAMES P. THOMAS: Phase-I-Studien produzieren eine 
Menge Fragen. Ist es, weil manche Patienten einen weiter 
fortgeschrittenen Krebs haben? Ist der Krebstyp das Wich-
tige? Verwenden wir nicht die richtige Dosis Endostatin? 
Müssen wir es höher dosieren? Müssen wir es anders ver-
abreichen? Und also müssen wir wieder zurückgehen und 
die Anhaltspunkte nehmen, die wir durch diese Studien 
haben, und weitergehen und versuchen, diese Sachen 
besser wirken zu lassen.

NARRATOR: Duane Gay ist seit einem halben Jahr in der 
Studie, und es ist an der Zeit festzustellen, ob er weiter-
machen sollte.

JAMES P. THOMAS: Okay, Duane. Ich wollte Ihnen mal 
einige der Scans zeigen, die...

SPRECHER: Es ist immer nervenaufreibend für Duane, 
wenn er feststellt, was seine Tumore machen.

JAMES P. THOMAS: ...und ich glaube, im großen und 
ganzen sind wir sehr zufrieden damit, wie es bei Ihnen 
läuft. Bei einer Läsion hat es ein geringes Wachstum 
gegeben. Bei den meisten kleineren Läsionen haben wir 
überhaupt keine Vergrößerung gesehen. Und außerdem 
haben wir keine neuen Läsionen gesehen, es sind keine 
dazugekommen.

SPRECHER: Duanes Tumore sind nicht geschrumpft, und 
das Wachstum war minimal. Er wird also bis zur nächsten 
Kontrolle in acht Wochen  mit Endostatin weitermachen.

DUANE GAY: Ich glaube, es ist eine gute Nachricht, 
wenn es nicht viel schlimmer wird.

SPRECHER: Für Krebspatienten wie Duane ist eine Sta-
bilisierung der Krankheit ein enormer Sieg. Hoffnungsvoll 
über die Zukunft sind Duane und seine Frau Teri im 
Herbst in ihr Traumhaus eingezogen. Und dieses Jahr 
können sie Weihnachten feiern, von dem sie geglaubt 
hatten, dass sie es nicht mehr zusammen erleben würden.
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TERI GAY (Wife of Endostatin Trial Participant): Merry 
Christmas. Our first tree.

DUANE GAY: It's beautiful. We can fully appreciate and 
live our lives in this home with great joy and happiness 
because I feel good. I mean, you know what a blessing 
that is?

NARRATOR: Duane's experience on Endostatin may 
represent the beginning of a change in how physicians 
treat cancer patients.

DON INGBER: It offers an opportunity to manage cancer 
rather than cure cancer, and I think that's the future. It's 
one that is going to be more like tuberculosis was years 
ago. It wasn't a complete, immediate cure, but it was 
managed, and progressively over time became really 
something that's a smaller part of our fears in life.

NARRATOR: Today, in addition to Endostatin, there are 
almost two dozen drugs in clinical trial that block blood 
vessels. And they're beginning to be tested on other 
diseases.

JUDAH FOLKMAN: If you look at each medical 
specialty you find diseases which are angiogenesis 
dependent. There's arthritis, psoriasis, there's macular 
degeneration and many others.

BRUCE ZETTER: When I look out at the future, I see a 
world of people working on angiogenesis. Every month 
new angiogenic inhibitors are going to be found. They're 
going to be used in novel ways. People are going to 
combine them in ways that we're not thinking about now. 

NARRATOR: In the first year of the Endostatin clinical 
trial, 61 patients received the drug. As the dose increased, 
Endostatin began showing significant biological effect 
good enough to justify continued testing of this drug. In 
future trials the dose will continue to escalate and new 
methods of delivering the drug to the patient will be tried.
In searching for a better future for cancer patients Dr. 
Folkman has created a powerful new field of medicine. 
Today thousands of researchers around the world are 
working on angiogenesis. And Judah Folkman is no 
longer a lonely warrior in the battle against cancer.

NARRATOR: A short time before this program was 
broadcast Duane Gay was removed from the Endostatin 
clinical trial. His tumors had grown beyond the strict limit 
allowed by the University of Wisconsin's Endostatin 
protocol. He is now taking a new angiogenesis inhibitor 
and hopes to get back on Endostatin when a new protocol 
is approved.

TERI GAY: Frohe Weihnachten. Unser erster Baum.

DUANE GAY: Er ist wunderschön. Wir können unser 
Leben in diesem Haus genießen, weil ich mich gut fühle. 
Wissen Sie, was für ein Segen das ist?

SPRECHER: Duane Erfahrung mit Endostatin kann der 
Anfang eines Wechsels sein, wie Ärzte ihre Krebspatien-
ten behandeln.

DON INGBER: Es bietet eine Gelegenheit, Krebs zu kon-
trollieren statt ihn zu heilen, und ich glaube, das ist die 
Zukunft. Es wird so ähnlich wie vor Jahren mit der Tuber-
kulose sein. Es war keine vollständige, sofortige Heilung, 
aber sie war unter Kontrolle, und mit der Zeit ist es wirk-
lich eine der kleineren Ängste in unserem Leben.

SPRECHER: heute sind neben Endostatin fast zwei Dut-
zend Medikamente im klinischen Versuch, die Blutgefäße 
blockieren. Und man fängt an, sie bei anderen Erkrankun-
gen zu erproben.

JUDAH FOLKMAN: Wenn Sie sich unser medizinisches 
Spezialgebiet anschauen, dann finden Sie Krankheiten, die 
Angiogenese-abhängig sind. Arthritis, Schuppenflechte, 
Makulardegeneration und viele andere.

BRUCE ZETTER: Wenn ich in die Zukunft schaue, sehe 
ich eine Welt voller Leute, die an der Angiogenese arbei-
ten. Jeden Monat werden neue angiogene Hemmstoffe 
gefunden. Sie werden auf neuartige Weise eingesetzt. Die 
Leute werden sie auf eine Weise miteinander kombinie-
ren, an die wir heute noch nicht denken.

SPRECHER: Im ersten Versuchsjahr mit Endostatin 
bekamen 61 Patienten das Medikament. Mit dem Erhöhen 
der Dosis begann Endostatin beträchtliche biologische 
Wirkungen zu zeigen, die das Fortsetzen der Versuche mit 
dem Mittel rechtfertigen. In künftigen Studien wird die 
Dosis weiter erhöht, und neue Verabreichungsformen 
werden erprobt. Auf der Suche nach einer besseren Zu-
kunft für Krebspatienten hat Dr. Folkman ein mächtiges 
neues Gebiet der Medizin geschaffen. Heute arbeiten rund 
um die Welt tausende Forscher an Angiogenese. Und 
Judah Folkman ist in der Schlacht gegen den Krebs kein 
Einzelkämpfer mehr.

SPRECHER: Kurz bevor dieses Programm ausgestrahlt 
wurde, wurde Duane Gay aus der Endostatin-Studie ge-
nommen. Seine Tumore waren über die Grenze hinaus ge-
wachsen, die für das Endostatin-Protokoll der  University 
of Wisconsin festgelegt waren. Er nimmt jetzt einen neuen 
Angiogenese-Hemmer und hofft, wieder auf Endostatin 
zurückzukommen, wenn ein neues Protokoll genehmigt 
wird.

Nachtrag: Dr. Judah Folkman starb am 14. Januar 2008 im Flughafen von Denver, Colorado an einem Herzinfarkt. 
Heute sind zehn Krebsmedikamente auf dem Markt, die auf Dr. Folkmans Erkenntnissen basieren. Sie blockieren die 
Blutversorgung von Krebsgeschwüren und verlangsemen so deren Wachstum (aus dem SPIEGEL Nr.4/21.1.2008).
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