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Part I — The Experimental Drug

Teil I — Das experimentelle Medikament

NARRATOR: Deep in this freezer is a drug of
incalculable value. Years in development and millions of
dollars spent on research, it is now being tested in human
patients. It's an experimental cancer drug called Endosta-
tin, and, if it works, it would profoundly change the way
we treat cancer.

John Matt is one of the chosen few selected to test
Endostatin at the University of Wisconsin Comprehensive
Cancer Center. He is part of what some have called the
most anticipated clinical trial in medical history.

John gets 12 vials of Endostatin every day. Unlike other
cancer drugs, it's not a poison. So far, it's had fewer side
effects than aspirin. Endostatin attacks cancer in a way
that is so new, so radical that most experts laughed at the
idea. when it was first proposed by Dr. Judah Folkman.

40 years ago, he stumbled upon a clue — a hidden secret
about how cancer really works. It would become his
lifelong quest — to understand this relentless killer and find
a better treatment for cancer patients.

FOLKMAN: Patients going through these trials are in a
desperate situation. Nothing else has worked and there's
little time left and they have a fast clock running. We all
have a clock, but theirs is very fast. And so they are very
scared.

JOHN MATT: I know I think... I think my tumor is still
growing slightly right now.

NARRATOR: John Matt has very advanced cancer. He
has failed every other therapy he's tried. Endostatin may
be his last, best hope. But will it work?

JUMMY BUFFET: § Sometimes kind of get real ill... §

NARRATOR: Seven days a week John Matt drives three
hours back and forth to the hospital to get his Endostatin
infusion. Fighting cancer has become his full-time job and
it's the toughest battle of his life.

SPRECHER: Tief in dieser Gefriertruhe liegt ein Medi-
kament von unschétzbarem Wert. Nach Jahren der Ent-
wicklung und Millionen in die Forschung investierter
Dollars wird es jetzt an menschlichen Patienten erprobt.
Es ist ein Medikament im Versuchsstadium namens Endo-
statin, und wenn es wirkt, konnte es die Behandlung von
Krebs tiefgreifend verdndern.

John Matt ist einer der wenigen Auserwihlten, an denen
am Krebs-Polyzentrum der Universitdt von Wisconsin
Endostatin erprobt wird. Er nimmt an etwas teil, was
einige die am sehnsiichtigsten erwarteten klinische Studie
in der Geschichte der Medizin genannt haben.

John bekommt téglich zwolf Ampullen Endostatin.
Anders als andere Krebsmedikamente ist es kein Gift.
Bisher hat es weniger Nebenwirkungen als Aspirin.
Endostatin greift den Krebs auf eine so neue, so radikale
Weise an, dass die meisten Experten iiber die Idee lachten,
als sie von Dr. Judah Folkman erstmals vorgeschlagen
wurde.

Vor 40 Jahren stolperte er {iber einen Hinweis — ein ver-
borgenes Geheimnis, wie Krebs tatsdchlich funktioniert.
Es sollte seine lebenslange Suche werden — diesen
unermiidlichen Killer zu verstehen und fiir Krebspatienten
eine bessere Behandlung zu finden.

FOLKMAN: Patienten, die an diesen Versuchen teilneh-
men, sind in einer verzweifelten Situation. Nichts sonst
hat gewirkt, und es verbleibt nicht mehr viel Zeit, und ihre
Uhr lauft schnell ab. Wir haben alle eine Uhr, aber ihre
tickt sehr schnell. Und darum haben sie grofle Angst.

JOHN MATT: Ich weiB, ich glaube... ich glaube, mein
Tumor wéchst immer noch langsam.

SPRECHER: John Matt hat einen sehr weit fortgeschritte-
nen Krebs. Jeder andere Therapie, die er versuchte, hat bei
ihm versagt. Endostatin kdnnte seine letzte, beste
Hoffnung sein. Aber wird es wirken?

JUMMY BUFFET (aus dem Autoradio): § Sometimes
kind of get real ill... (Manchmal fiihle ich mich richtig
schlecht) §

SPRECHER: An sieben Tagen in der Woche ist John Matt
an hin und zuriick drei Stunden unterwegs, um im Kran-
kenhaus seine Endostatin-Infusion zu bekommen. Der
Kampf mit dem Krebs ist seine Vollzeitbeschiftigung
geworden, und es ist der schwerste Kampf seines Lebens.



http://www.pbs.org/wgbh/nova/cancer/program.html

BUFFET: § Survive... § Survive §

MATT: I know I could die. I should have died a few years
ago. So I already know that I'm living on, as they say,
“borrowed time”. [ want it to work. And we're putting
everything we can into making it work.

BUFFET: § Survive... § Survive §

NARRATOR: John is the 16 patient in Wisconsin to
receive Endostatin. There are many more hoping to be
number 17.

ANNOUNCER: Only on 12. Only at 10:00. Kathy and
Jerry, this is more than just a story ...

NARRATOR: Duane Gay is a well known reporter in
Milwaukee.

ANNOUNCER: It's really the inside story of two family
farmers.

NARRATOR: In August of 1997, none of his viewers
knew that Duane had just received the worst news of his
life.

GAY: I was told “not only is there extensive cancer in
your lungs, numerous tumors — but we've found a large
tumor in your liver”. You know, here we are, we were just
married one year and planning a long life together, and
now we're being told that I probably won't be around in
six months.

NARRATOR: Duane and his wife, Teri, stopped building
the house they had dreamed about for a decade and started
on a long, difficult medical odyssey. He had extensive
surgery, followed by months of chemotherapy.

GAY: Chemotherapy is a hard thing to partner with,
because it's a poison. And you walk into the hospital to get
your chemotherapy feeling a little bit okay and you leave
feeling worse.

NARRATOR: Duane and Teri prayed every morning, but
the news just got worse. His cancer was still growing and
there was nothing more his doctors could do. 80 miles
away, in Madison, Wisconsin, Jim Thomas was inundated
with patients trying to get into the Endostatin clinical trial.

THOMAS: Over 4,000 patients were interested in

BUFFET (aus dem Autoradio): § Survive... § Survive §
(Uberleben, iiberleben)

MATT: Ich weil}, dass ich sterben kann. Ich hétte schon
vor ein paar Jahren sterben sollen. Ich weif3 schon, dass
ich, wie man so sagt, "auf Pump" lebe. Ich mochte, dass es
wirkt. Und wir geben alles was wir haben dafiir, dass es
wirkt.

BUFFET (aus dem Autoradio): § Survive... § Survive §
(Uberleben, iiberleben)

SPRECHER: John ist der 16. Patient, der in Wisconsin
Endostatin bekommt. Es gibt noch viele andere, die
hoffen, Nummer 17 zu sein.

NACHRICHTENSPRECHER (im Fernsehen): Nur am
12. Nur um 10 Uhr. Kathy und Jerry, das ist mehr als nur
eine Geschichte...

SPRECHER: Duane Gay ist ein sehr bekannter Reporter
in Milwaukee.

NACHRICHTENSPRECHER (im Fernsehen): Es ist die
Insidestory zweier bauerlicher Familienbetriebe.

SPRECHER: Im August 1997 wusste niemand von seinen
Zuschauern, dass Duane gerade die schlimmste Nachricht
seines Lebens erhalten hatte.

GAY: Mir wurde gesagt "sie haben nicht nur einen ausge-
dehnten Krebs in der Lunge, zahlreiche Tumore — sondern
wir haben auch einen gro3en Tumor in Threr Leber gefun-
den". Wissen Sie, wir waren seit gerade einem Jahr ver-
heiratet und wollten zusammen ein langes Leben fiihren,
und jetzt wird uns gesagt, dass ich in einem halben Jahr
wahrscheinlich nicht mehr da bin.

SPRECHER: Duane und seine Frau, Teri, stoppten den
Bau ihres Hauses, von dem sie seit zehn Jahren getrdumt
hatten, und begaben sich auf eine lange, schwierige medi-
zinische Odyssee. An ihm wurden umfangreiche Operati-
onen vorgenommen, denen Monate mit Chemotherapie
folgten.

GAY: Chemotherapie ist etwas, mit dem man sich schwer
zusammentut, denn es ist ein Gift. Man geht ins Kranken-
haus um seine Chemotherapie zu bekommen und fiihlt
sich einigermaf3en gut, und wenn man rauskommt, fiihlt
man sich schlechter.

SPRECHER: Duane und Teri beteten jeden Morgen, aber
die Nachrichten wurden schlimmer. Sein Krebs wuchs
immer noch, und seine Arzte konnten nichts mehr tun. 80
Meilen weiter, in Madison, Wisconsin, wurde Jim Thomas
von Patienten {iberschwemmt, die versuchten, in die klini-
sche Studie mit Endostatin aufgenommen zu werden.

THOMAS: Mehr als 4.000 Patienten waren daran interes-




enrolling in the trial. The total number of patients is
probably going to be in the low 20s, as far as how many
patients will actually receive Endostatin here.

THOMAS: This is um... this is Mr. Gay. He's a 44-year-
old gentleman...

NARRATOR: This is how the most important decision in
Duane Gay's life will be made. His chances of getting into
the study are slim. He has to have the right kind of tumors
in places where they can be monitored and easily
biopsied.

DOCTOR: Probably the best one would be to biopsy this
lesion here. There's some very accessible tumor.

THOMAS: This gentleman is certainly an excellent
candidate, so I think we'll approach him and ask him about
entering into the study.

DOCTOR: Sounds great!
GAY: You have a good connection?

NARRATOR: In June of 2000, Duane Gay received his
first infusion of Endostatin. From now on, he has to come
to the hospital seven days a week. It's a full-time
commitment.

GAY: That goes directly into the blood?

GAY: For the next couple of months, this is my job. And
it's an 6%- to seven-hour day on the easy days. But I think
it's a small price to pay when you think about it. I've
worked a lot larder at things for less.

NARRATOR: This is a phase-one clinical trial and the
dose starts out very low. The doctors are mainly looking
for side effects, but the patients want Endostatin to stop or
shrink their cancer.

DOCTOR: Patients that are going onto phase-one trials,
they really are heroic in many aspects. We really can't
advise them about whether something would make them
very sick. We have no idea whether it's going to be
effective or not.

GAY: That's good. Thanks.
VOICE: He had been praying so much.

GAY: I don't want to be overdramatic about it but I'll tell
you the way I look at it. It's a war, and this is an enemy
that has stolen too many lives and drained misery onto too
many families. But I feel honored and humbled to be a
soldier and hit that beach. And that's honestly the way |
feel about it right now.

siert, in die Studie aufgenommen zu werden. Die
Gesamtzahl an Patienten wird wahrscheinlich wenig iiber
20 sein, soweit es Patienten betrifft, die hier Endostatin
bekommen werden.

THOMAS: Das hier ist dh... das ist Mr. Gay. Ein 44-
jéhriger Patient...

SPRECHER: So wird die wichtigste Entscheidung in
Duane Gays Leben getroffen. Seine Chance, in die Studie
zu kommen, ist gering. Er muss die richtige Sorte Tumore
an Stellen haben, wo sie leicht zu beobachten und zu bio-
psieren sind.

ARZT: Am besten zu biopsieren ist wahrscheinlich diese
Lasion hier. Da ist ein sehr gut zugénglicher Tumor.

THOMAS: Dieser Herr ist bestimmt ein hervorragender
Kandidat. Ich glaube, ich werde an ihn herantreten und ihn
fragen, ob er in die Studie will.

ARZT: Klingt gut!
GAY: Haben Sie eine gute Stelle?

SPRECHER: Im Juni 2000 bekam Gay seine erste Endo-
statin-Infusion. Von jetzt an muss er an sieben Tagen in
der Woche ins Krankenhaus kommen. Es ist ein Vollzeit-
Engagement.

GAY: Das geht direkt ins Blut?

GAY: Fiir die néchsten paar Monate ist dies mein Beruf.
Und an leichten Tagen ist es ein 6%- bis Sieben-Stunden-
Tag. Aber ich glaube, wenn man es sich recht iiberlegt, ist
das ist ein geringer Preis. Ich habe fiir manches Andere
viel schwerer und fiir weniger gearbeitet.

SPRECHER: Dies ist eine Phase-I-Studie, und die Dosis
ist zu Anfang sehr niedrig. Die Arzte achten hauptsichlich
auf die Nebenwirkungen, aber die Patienten mdchten, dass
Endostatin ihren Krebs zum Stillstand oder zum Schrump-
fen bringt.

ARZT: Patienten, die in Phase-I-Studien gehen, sind in
vielerlei Hinsicht regelrecht heldenmiitig. Wir konnen
ihnen wirklich nicht sagen, ob etwas ihnen richtig schlecht
bekommen wird. Wir haben keine Ahnung, ob es wirken
wird oder nicht.

GAY: Das ist gut. Danke.
STIMME: Er hat so viel gebetet.

GAY: Ich will es nicht iiberdramatisieren, aber ich sage
Thnen, wie ich es sehe. Dies ist ein Krieg, und das ist ein
Feind, der schon zu viele Leben gestohlen und Elend iiber
zu viele Familien gebracht hat. Aber ich fithle mich geehrt
und demiitig, ein Soldat zu sein und an diesem Strand zu
landen. Und ehrlich, so fiihle ich mich gerade.




Part II — Starving Cancer

Teil IT — Den Krebs aushungern

NARRATOR: This is Children's Hospital in Boston, an
important battlefield in the war against cancer, and where
Endostatin was discovered in the laboratory of Dr. Judah
Folkman.

It was a hard won discovery—40 years of complex
science that has profoundly changed our understanding of
how cancer works.

C. EVERETT KOOP (Children's Hospital of Philadelphia
1948-1981, United States Surgeon General 1981-1989):
When the history of medicine is written, it will be a story
of a tremendous impact that was, at the beginning, pooh-
poohed by his colleagues, at the end, proven to be what he
said it would be and to have real, honest-to-goodness,
practical value in the lives of patients, which is what
Judah started out to do.

NARRATOR: Today, treating cancer often involves
extreme measures and some of the most poisonous
substances known.

DON INGBER (Children's Hospital/Harvard Medical
School): Conventional cancer drugs, most of which are
still derivatives of, basically, the mustard gases used in
warfare in World War I and are really toxic to any cell,
have the known side effects of you losing your hair, losing
your immune response, affecting your intestinal tract.

NARRATOR: Another problem with chemotherapy is
drug resistance, which occurs when cancer cells mutate
and become resistant to drugs that once worked on them.
But Endostatin doesn't attack the cancer cells at all. It goes
after normal cells, the ones that feed the tumor and allow
it to grow.

Starving cancer by cutting off its food supply was Dr.
Folkman's revolutionary idea, which arose almost by
accident more than 40 years ago. In 1961 the U.S. Navy
introduced the nuclear-powered aircraft carrier. It was
designed to stay at sea for months at a time. But there was
a problem. The blood supply could only be stored for
about three weeks. To help find a long-lasting substitute
for whole blood the Navy drafted young doctors, among
them a surgeon named Judah Folkman.

JUDAH FOLKMAN: I was assigned to work on the
problem of, "could you dry the hemoglobin part of blood,
the red part, like you dry coffee, and then reconstitute it by
adding salt water and have it all ready to go?"

NARRATOR: Dr. Folkman's job was to find out if
reconstituted hemoglobin could keep tissue alive like real
blood does. With his colleague Fred Becker, Judah
Folkman built a crude imitation of a circulatory system

SPRECHER: Dies ist das Children's Hospital (Kinder-
krankenhaus) in Boston, ein wichtiges Schlachtfeld im
Krieg gegen den Krebs, und wo im Labor von Dr. Judah
Folkman das Endostatin entdeckt wurde. Es war eine
miithsam erkdmpfte Entdeckung — 40 Jahre komplexer
Wissenschaft, die unser Verstidndnis dariiber, wie Krebs
funktioniert, tiefgreifend veréndert hat.

C. EVERETT KOOP (1948-1981 am Children's Hospital
of Philadelphia, Oberster beamteter Arzt der USA
1981-1989): Wenn einmal die Geschichte der Medizin
geschrieben wird, dann wird es eine Geschichte von
immenser Bedeutung sein, die anfanglich von seinen
Kollegen ausgebuht wurde und sich schlief8lich als das
erwies, was er angekiindigt hatte, und richtigen,
wahrhaftigen Wert fiir das Leben von Patienten haben
wiirde, was Judah in Angriff nahm.

SPRECHER: Heute ist Krebsbehandlung haufig mit extre-
men Mallnahmen und einigen der giftigsten bekannten
Substanzen verbunden.

DON INGBER (Children's Hospital/Harvard Medical
School): Herkdmmliche Krebsmittel, von denen die meis-
ten im Grunde immer noch Abkémmlinge des im Ersten
Weltkrieg eingesetzten Senfgas sind, und die auf jede Zel-
le richtig giftig wirken, haben die bekannten Nebenwir-
kungen, dass Thnen das Haar ausgeht, Sie Thre Immunre-
aktion verlieren, Ihr Verdauungstrakt beeintrichtigt wird.

SPRECHER: Ein anderes Problem bei der Chemotherapie
ist die Medikamentenresistenz, die sich einstellt, wenn
Krebszellen mutieren und gegen Mittel resistent werden,
die einmal bei ihnen gewirkt haben. Aber Endostatin greift
die Krebszellen tiberhaupt nicht an. Es macht sich iiber
normale Zellen her, diejenigen, die den Tumor fiittern und
ihm erlauben zu wachsen.

Den Krebs durch Abschneiden der Nahrungszufuhr auszu-
hungern war Dr. Folkmans revolutionére Idee, die ihm
fast durch einen Unfall kam. 1961 fiihrte die US Marine
den ersten atomgetriebenen Flugzeugtréger ein. Er war so
konstruiert, dass er monatelang auf See bleiben konnte.
Aber es gab ein Problem. Blutkonserven konnten nur etwa
drei Wochen lang gelagert werden. Um einen lagerungs-
fahigen Ersatz fiir Frischblut zu finden, zog die Marine
junge Arzte ein, unter ihnen einen Chirurgen namens
Judah Folkman.

JUDAH FOLKMAN: Ich wurde auf das folgende Problem
angesetzt: "Konnen Sie den Hdmoglobinanteil so trocknen
wie Kaffee, und es dann durch Zugeben von Salzwasser
wiederherstellen und fertig machen?"

SPRECHER: Dr. Folkman sollte herausfinden, ob wieder-
hergestelltes Himoglobin Gewebe am Leben halten kann,
so wie richtiges Blut. Zusammen mit seinem Kollegen
Fred Becker baute Judah Folkman eine grobe Nachbil-




and attached a living organ, a rabbit thyroid. When the
pump was turned on, the hemoglobin began to circulate
and sure enough, the thyroid gland thrived.

Then Dr. Folkman tried something that would turn this
blood experiment into a four-decade quest to understand
cancer. To see if the hemoglobin solution could not only
sustain an organ but support new growth, Dr. Folkman
injected the fastest growing cells he knew—cancer cells,
harvested from a mouse.

Before long, tiny dark tumors emerged on the thyroid
gland. Then the tumors did something almost never seen
before. They just stopped growing.

JUDAH FOLKMAN: We thought maybe they died. And
so, to see if they died, we put them...took them out of the
thyroid gland and put them back into the donor mice.

NARRATOR: To their amazement, the same cells, now in
the mouse, came back to life. But why?

Why would the tumors grow so ferociously in the mouse
but not in the living thyroid gland? Under the microscope,
Judah Folkman could see only one difference.

JUDAH FOLKMAN: And the difference was that in the
mouse we found many, many blood vessels had come into
the tumor, and in the thyroid gland there seemed to be no
vessels growing into the tumor.

NARRATOR: Had Dr. Folkman stumbled on one of
cancer's hidden mysteries? Did blood vessels play some
role in cancer growth?

JUDAH FOLKMAN: I had a feeling this was really
something important. But I didn't have any idea that it
would be some 30 years to try to understand the process
by which tumors are able to recruit their own private
blood supply and just keep going.

NARRATOR: After the Navy, Judah Folkman returned to
his surgical training. His talent was legendary and his rise
meteoric. Within five years, he became the youngest chief
of surgery ever appointed at Children's Hospital. The only
problem was, he had no formal training with children.

C. EVERETT KOOP: There he was, ensconced in that job
without much knowledge about what it was all about. And
so Harvard sent him to me for training...my training
program...usually two years. And they gave me six whole
months to do it. And they probably knew that Judah could
do in six months what most people did in two years.

NARRATOR: A rising star among surgeons, Judah
Folkman would soon risk everything he had accomplished
because he could not forget that experiment in the Navy.

dung eines Blutkreislaufs und schloss daran ein lebendes
Organ an, die Schilddriise eines Kaninchens. Als die
Pumpe eingeschaltet wurde, begann das Hdmoglobin zu
zirkulieren und tatséchlich, die Schilddriise lebte auf.
Dann probierte Dr. Folkman etwas, das aus seinem Blut-
experiment ein vierzigjahriges Forschen zum Verstindnis
von Krebs machen sollte. Um zu sehen, ob die Himoglo-
binldsung ein Organ nicht nur am Leben erhalten, sondern
auch neues Wachstum foérdern wiirde, injizierte Dr. Folk-
man die am schnellsten wachsenden Zellen, die er kannte
— von einer Maus gewonnene Krebszellen. nach kurzer
Zeit zeigten auf der Schilddriise winzige dunkle Tumore.
Dann machten die Krebszellen etwas, was fast noch nie
vorher beobachtet worden war. Sie horten einfach auf zu
wachsen.

JUDAH FOLKMAN: Wir dachten, sie wiren vielleicht
abgestorben. Und um das zu priifen, entnahmen wir sie
aus der Schilddriise und pflanzten sie der Spendermaus
wieder ein.

SPRECHER: Zu ihrer Verbliiffung erwachten dieselben
Zellen, jetzt in der Maus, wieder zu Leben. Aber warum?
Warum wuchsen die Tumore so wild in der Maus, aber
nicht in der lebenden Schilddriise? Unter dem Mikroskop
konnte Judah Folkman nur einen Unterschied sehen.

JUDAH FOLKMAN: Und der Unterschied war, dass wir
in der Maus sahen, dass viele, viele Blutgefdfle in den
Tumor gekommen waren, und in der Schilddriise schienen
keine Blutgefd3e in den Tumor zu wachsen.

SPRECHER: War Dr. Folkman iiber eines der verborge-
nen Geheimnisse des Krebses gestolpert? Spielten Blut-
gefifle beim Krebswachstum eine Rolle?

JUDAH FOLKMAN: Ich hatte das Gefuihl, das dies etwas
wirklich Wichtiges war. Aber ich hatte keine Vorstellung
davon, dass es tliber 30 Jahre dauern wiirde, den Vorgang
zu verstehen, durch den Tumore imstande sind, ihre
eigene private Blutversorgung anzuwerben und weiterzu-
machen.

SPRECHER: Nach der Marine kehrte Judah Folkman zu
seiner chirurgischen Ausbildung zuriick. Sein Talent war
legendir und sein Aufstieg kometenhaft. Innerhalb von
fiinf Jahren wurde er der jiingste chirurgische Chefarzt,
den es je am Children's Hospital gegeben hatte.

C. EVERETT KOOP: Da war er, sal} auf seinem Posten
ohne viel dariiber zu wissen, um was es eigentlich ging.
Also schickte Harvard ihn zu einem Lehrgang zu mir...
meinem Ausbildungsprogramm, iiblicherweise zwei Jahre.
Und sie gaben mir ganze sechs Monate dafiir. Und wahr-
scheinlich wussten sie, dass Judah in sechs Monaten das
schaffen wiirde, wofiir andere zwei Jahre brauchen.

SPRECHER: Ein aufgehender Stern unter Chirurgen,
setzte Judah Folkman bald alles aufs Spiel, was er erreicht
hatte, denn er konnte dieses Experiment bei der Marine




Every time he removed a tumor, he would see blood
vessels and wonder if they held the key to cancer growth.
By the late 1960s, Dr. Folkman began spending nights and
weekends in the laboratory. He was developing a new
theory about cancer. He called it angiogenesis, an old-
fashioned term which means new blood vessel growth. A
tumor, he believed, could not grow larger than the head of
a pin without a blood supply. And, he suggested, the
tumor secretes some "mystery factor" that stimulates
angiogenesis, the growth of new blood vessels, which
nourish the tumor and allow it to grow.

BRUCE ZETTER (Children's Hospital/Harvard Medical
School): Some of the scientific establishment said, "Who
is this guy? He's a surgeon. He's trained to take tumors out
but he's not trained to understand the cell biology or the
molecular biology or the biochemistry. Where did he get
that training to be able to do that?"

NARRATOR: At a time when everyone else thought the
secret to understanding cancer lay deep within the cancer
cell itself, only Judah Folkman was looking at blood
vessels.

C. EVERETT KOOP: He came onto the scene when
molecular biology was just getting going. And if you
weren't working in a cell, working on a chromosome, or
scratching a gene, you really weren't in the mainstream of
bench research. And I think they thought, "What's he
talking about, blood vessels?"

NARRATOR: Blood vessels were seen as mere plumbing
that brought oxygen and nutrients in and took waste
products out.

What's more, everyone believed that angiogenesis, or new
blood vessel growth, only occurred under very specific
circumstances—in the developing embryo, during
menstruation and to heal wounds. The idea that tumors
recruited their own supply of new blood vessels seemed
ludicrous to most scientists.

JUDAH FOLKMAN: One very distinguished pathologist
said, "Angiogenesis is just inflammation. These are
inflammatory products." Which means they're non-
specific dirt. And he said, "He's working on dirt."

NARRATOR: But the idea that met with the most
resistance was his stunning speculation that if new blood
vessel growth to the tumor could be blocked the tumor
could not grow. Judah Folkman was suggesting an entirely
new way to treat cancer.

The criticism was swift and severe. When he spoke at
meetings some fellow researchers walked out of the room.
He had trouble getting published. And post-doctoral
students, the lifeblood of any laboratory, were advised to
stay away from Judah Folkman.

nicht vergessen. Jedesmal, wenn er einen Tumor entfernte,
konnte er Blutgefdf3e sehen und sich fragen, ob er den
Schliissel zum Krebswachstum in Hénden hielt. Ende der
1960er begann Dr. Folkman, Nachte und Wochenenden
im Labor zu verbringen. Er entwickelte eine neue Theorie
zum Krebs. Er nannte es Angiogenese, einen altmodischen
Ausdruck, der Wachstum neuer Blutgefie bedeutet. Ein
Tumor, glaubte er, kann ohne Blutversorgung nicht grofer
werden als ein Stecknadelkopf. Und er behauptete, dass
ein Tumor irgendeinen mysteriosen Faktor absondert, der
Angiogenese, das Wachsen neuer Blutgefaf3e, stimuliert,
die den Tumor erndhren und ihm erlauben zu wachsen.

BRUCE ZETTER (Children's Hospital/Harvard Medical
School): Einige im wissenschaftlichen Establishment
sagten: "Wer ist der Kerl? Ein Chirurg. ER gelernt, den
Tumor herauszunehmen, aber er hat nicht gelernt, die Bio-
logie der Zelle oder Molekularbiologie oder Biochemie zu
verstehen. Wo hat er die Ausbildung dafiir her?"

SPRECHER: Zu einer Zeit, als jeder sonst glaubte, das
Geheimnis zum Verstéindnis von Krebs ldge tief im Inne-
ren der Krebszelle selbst, hielt nur Judah Folkman nach
BlutgefaBen Ausschau.

C. EVERETT KOOP: Er betrat die Szene gerade, als die
Molekularbiologie in Schwung kam. Und wenn man nicht
an einer Zelle oder einem Chromosom zugange war oder
an einem Gen herumkratzte, dann war man bei der Labor-
forschung nicht in. Und ich glaube, die dachten "wovon
spricht der eigentlich, Blutgefaf3e?"

SPRECHER: BlutgefiaBle wurden als simples Leitungsnetz
betrachtet, das Sauerstoff und Nahrstoffe heranschafft und
Abfallprodukte mitnimmt.

Mehr noch, jeder glaubte, dass Angiogenese, oder
Wachsen neuer Blutgefaf3e, nur unter sehr speziellen Um-
standen auftritt — im sich entwickelnden Embryo, wéahrend
der Menstruation und bei der Wundheilung. Der Gedanke,
dass Tumore ihre eigene Versorgung mit neuen Blutgefa-
Ben rekrutieren, erschien den meisten Wissenschaftlern
albern.

JUDAH FOLKMAN: Eine sehr bedeutender Pathologe
sagte: "Angiogenese ist blo Entziindung. Das sind Ent-
ziindungsprodukte." Was heif3t, dass sie unspezifischer
Schmutz sind. Und er sagte, "er arbeitet iiber Dreck."

SPRECHER: Aber der Gedanke, der auf den grofiten
Widerstand stiel3, war seine fantastische Spekulation, dass,
wenn man das Wachsen neuer Blutgefdfie stoppen konnte,
der Tumor nicht wachsen konnte. Judah Folkman schlug
einen vollig neuen Weg der Krebsbehandlung vor.

Die Kritik kam prompt und war schwerwiegend. Wenn er
auf Tagungen sprach, verlieBen einige andere Forscher
den Raum. Er hatte Miihe, etwas zu veroffentlichen. Und
Studenten nach der Promotion, dem Lebensnerv jedes
Labors, wurde geraten, sich von Judah Folkman fernzu-
halten.




DON INGBER: I remember more than one saying, "I've
never met him. I know nothing about him. But I worry
about you and I just want you to know. I've heard he's a
charlatan from a lot of people, and I'd be very careful."

DON INGBER: Ich kann mich an mehr als einen erinnern,
der sagte, "Ich bin ihm nie begegnet. Ich weil nichts iiber
ihn. Aber ich mache mir Thretwegen Sorgen, und Sie soll-
ten es wissen. Ich habe von Vielen gehort, dass er ein
Scharlatan ist, und ich wére sehr vorsichtig".

Part III — Angiogenesis in Action

Teil III — Angiogenese in Aktion

NARRATOR: But Judah Folkman was a man full of
confidence. Even as a boy he was drawn to medicine
instead of the "family business".

KOOP: Judah was the son of a rabbi in Ohio, and that
rabbi used to take his son to the hospital to visit patients in
his congregation. And after a year of this, Judah went to
his father and said, "You know, Pop, I can do what you're
doing much better if I'm a doctor." And from that time on,
Judah had a passion for medicine.

NARRATOR: Mostly, it was his experience as a surgeon
that convinced him his theory about blood vessels was
right. Unlike other researchers, he had seen cancer inside
the body.

FOLKMAN: I had seen and handled cancers , and they
were hot and red and bloody. And so, when critics would
say "Well, we don't see any blood vessels in these tumors"
I knew they were looking at tumors that had been taken
out. All the blood was drained. They were specimens.

NARRATOR: Dr. Folkman knew there was only one way
to quiet his doubtful colleagues. He started devising
experiments to prove that tumor angiogenesis was real.
This was the experiment that began changing some minds.

The cornea is a crystal-clear dome that covers the eye.
There are no blood vessels in the cornea and there never
should be. With his colleague Michael Gimbrone, Dr.
Folman sandwiched a tiny piece of tumor in the middle of
a rabbit cornea. After a couple of days, new blood vessels
emerged from the limbus that rings the eye. They headed
straight toward the tumor as if drawn to it by a magnet.
This was angiogenesis in action.

FOLKMAN: Blood vessels would shoot in, and when they
got to the tumor, the tumor cells would grow around and
suddenly this big tumor would grow. In two weeks, it
would grow 16,000 times its original size.

NARRATOR: When they removed the tumor, the blood
vessels would regress and disappear. But to the scientific
community, seeing is not always believing.

SPRECHER: Aber Judah Folkman war ein Mensch voller
Zuversicht. Schon als Junge fiihlte er sich zur Medizin
hingezogen, statt zum "Familienerwerb".

KOOP: Judah war der Sohn eines Rabbiners in Ohio, und
dieser Rabbiner nahm seinen Sohn immer mit ins
Krankenhaus, wo er Patienten aus seiner Gemeinde
besuchte. Und nachdem er ein Jahr lang dabeigewesen
war, ging Judah zu seinem Vater und sagte, "Weil3t du,
Paps, das, was du tust, konnte ich viel besser, wenn ich
Arzt ware". Und seit dieser Zeit hatte Judah eine
Leidenschaft fiir die Medizin.

SPRECHER: Es war hauptséchlich seine Erfahrung als
Chirurg, die ihn davon liberzeugte, dass seine Theorie
iiber Blutgefafe richtig war. Anders als andere Forscher
hatte er Krebs im Inneren des Korpers gesehen.

FOLKMAN: Ich hatte Krebse gesehen und behandelt, und
sie waren heifl3, rot und blutig. Wenn also Kritiker sagten
"Also, wir sehen in den Tumoren keine Blutgefae", dann
wusste ich, dass sie sich Tumore ansahen, die entnommen
worden waren. Das ganze Blut war rausgelaufen. Das
waren Gewebeproben.

SPRECHER: Dr. Folkman wusste, dass es nur einen Weg
gab, seine zweifelnden Kollegen zum Schweigen zu
bringen. Er begann, sich Experimente auszudenken um zu
beweisen, dass Tumor-Angiogenese eine Realitét ist. Dies
war das Experiment, das Einige zum Umdenken
veranlasste.

Die Hornhaut (cornea) ist eine kristallklare Kuppel, die
das Auge bedeckt. Es gibt keine Blutgefaf3e in ihr, und es
sollten auch nie welche da sein. Zusammen mit seinem
Kollegen Michael Gimbrone pflanzte Dr. Folkman ein
winziges Stiick Tumor mitten in die Hornhaut eines
Kaninchens ein. Nach ein paar Tagen tauchten aus dem
Limbus, der das Auge umgibt, neue Blutgefd3e auf. Sie
hielten, wie von einem Magneten angezogen, geradewegs
auf den Tumor zu. Das war Angiogenese in Aktion.

FOLKMAN: BlutgefidBe schossen heran, und als sie den
Tumor erreichten, breiteten sich die Tumorzellen aus, und
plotzlich wuchs dieser grofle Tumor. Innerhalb von zwei

Wochen wuchs er auf das 16.000-fache seiner urspriing-
lichen Grofle.

SPRECHER: Als sie den Tumor entfernten, bildeten sich
die Blutgefale zuriick und verschwanden. Aber in der
wissenschaftlichen Welt heif3t sehen nicht immer glauben.




ZETTER: If you say "I found angiogenesis", your
scientific colleagues are saying, "what's the mechanism?".
Well, part of the answer to "What's the mechanism of
angiogenesis, of tumor angiogenesis?" is "What factor is
the tumor making that brings in those blood vessels?"

NARRATOR: The search for that factor — the mystery
molecule that stimulates new vessel growth — began in the
tumor. This one came from a laboratory rat. The molecule
they were seeking was probably a protein, but finding it
would test the mettle of two researchers in Dr. Folkman's
department: Yuen Shing and Michael Klagsbrun.

KLAGSBRUN: Well, the body has thousands and
thousands of proteins and the challenge was to be able to
separate one molecule out of these thousands.

NARRATOR: Purifying — or separating molecules — is
one of the moste tedious processes in science. The
liquified tumor is put through a glass column packed with
substances that capture certain molecules.

KLAGSBRUN: So, you have this column. You throw
your tissue extract over that, and then you watch the
material come out of the column drip, drip, drip, drop by
drop, the big proteins come out first; the little proteins get
stuck and they come out later; the tiniest proteins come
out the latest.

NARRATOR: Each test tube now holds a few dozen
drops of liquid made up of hundreds of different proteins.
Some of these solutions will have the molecules they're
looking for; some won't. The only way to know is to test
each one to see if it stimulates blood vessel growth and
then pour that sample into other columns to separate the
molecules even more. They purified by every biochemical
property they could think of: molecular size and weight,
positive and negative charges and their affinity to other
molecules. It was a drop-by-drop process that went on for
weeks, then months, then years.

ZETTER: There are some molecules that are very hard to
purify. A classic example is interferon, an extremely
important molecule. It took 17 years to purify.

NARRATOR: When the search reached ten years, even
Dr. Folkman was discouraged.

FOLKMAN: In research there's a very fine line between
persistence and obstinacy. You do not know whether if
you're persistent a little while longer, you'll make it or
whether you're just being obstinate, it doesn't exist. And of
course you can keep on going — stay with an idea too long,
called pigheadedness.

ZETTER: Wenn man sagt "ich hab' Angiogenese gefun-
den", dann sagen die wissenschaftlichen Kollegen "was ist
der Mechanismus?". Nun, ein Teil der Antwort auf "was
ist der Mechanismus der Angiogenese, der Tumorangioge-
nese?" ist "welchen Faktor produziert der Tumor, das
solche Blutgefde entstehen 1dsst?".

SPRECHER: Die Suche nach diesem Faktor — dem
geheimnisvollen Molekiil, das das Wachsen neuer Gefife
stimuliert — begann im Tumor. Dieser hier kam von einer
Laborratte. Das Molekiil, das sie suchten, war wahrschein-
lich ein Protein, ein Eiwei3stoff, aber ihn zu finden sollte
das Durchhaltevermogen zweier Forscher in Dr. Folkmans
Abteilung auf die Probe stellen: Yuen Shing und Michael
Klagsbrun.

KLAGSBRUN: Nun, der Korper hat tausende und aber-
tausende von Proteinen, und die Herausforderung war, ein
Molekiil von diesen tausenden zu trennen.

SPRECHER: Das Purifizieren — oder Trennen von Mole-
kiilen — ist einer der 6desten Prozesse in der Wissenschaft.
Der verfliissigte Tumor wird durch einen Zylinder gelei-
tet, der mit Substanzen vollgepackt ist, die bestimmte
Molekiile herausfischen.

KLAGSBRUN: Man hat also diesen Glaszylinder. Man
gielit seinen Gewebeextrakt drauf, und dann guckt man
zu, wie der Stoff unten rauskommt, tropf, tropf, tropf,
Tropfen fiir Tropfen; die groBen Proteine kommen zuerst,
die kleinen Molekiile bleiben stecken und kommen spéter
raus, und die winzigsten Molekiile kommen als letzte.

SPRECHER: In jedem Reagenzglas sind ein paar Tropfen
einer Fliissigkeit, die aus hunderten verschiedener
Proteine besteht. Einige dieser Losungen enthalten dieses
gesuchte Molekiil, andere nicht. Der einzige Weg es her-
auszufinden ist, jedes einzelne zu testen, ob es das Wach-
sen von Blutgefafen stimuliert, und dann die Probe in
andere Zylinder zu gieen, um die Molekiile noch weiter
zu trennen. Sie purifizierten um jede biochemische
Eigenschaft, die sie denken konnten: Molekulargewicht
und -groBe, positive und negative Ladungen und ihre
Affinitdt zu anderen Molekiilen. Es war ein Tropfen-um-
Tropfen-Prozess, der erst wochenlang ging, dann monate-
lang, dann jahrelang.

ZETTER: Es gibt Molekiile, die sich sehr schwer trennen
lassen. Ein klassisches Beispiel ist Interferon, ein extrem
wichtiges Molekiil. Es dauerte 17 Jahre, es zu purifizieren.

SPRECHER: Als die Suche zehn Jahre erreichte, war
selbst Dr. Folkman entmutigt.

FOLKMAN: In der Forschung gibt es eine diinne Trenn-
linie zwischen Beharrlichkeit und Halsstarrigkeit. Man
weil} nicht ob, wenn man nur noch ein bisschen langer
beharrlich ist, man Erfolg hat, oder ob man nur stur ist und
es nicht existiert. Und natiirlich kann man immer
weitermachen — zu lange auf einem Gedanken beharren,




NARRATOR: Then one day Klagsbrun and Shing tried a
new column. It was packed with a substance called
heparin. When they poured in the sample, one protein
stuck to the heparin like glue. Could this be the molecule
they were looking for? They filled a slow-release pellet
with the protein and put it in the cornea. In short order, the
blood vessels rushed in. There it was — chemical proof that
tumors put out a molecule that calls blood vessels in.

FOLKMAN: Almost overnight, many, many, many critics
were transformed to competitors, because people began to
see that there was a molecule in this field. That was the
first. There are now 17.

NARRATOR: Finding molecules that stimulate new
blood vessels to grow proved that angiogenesis was real.
But Dr. Folkman wasn't satisfied. He wanted to find a
molecule that did the opposite — inhibited new blood
vessel growth — because that might lead to an entirely new
way to treat cancer.

das nennt man Starrkopfigkeit.

SPRECHER: Dann probierten Klagsbrun und Shing eines
Tages einen neuen Zylinder. Er enthielt eine Substanz
namens Heparin. Als sie die Probe hineingossen, blieb ein
Molekiil wie Klebstoff an dem Heparin hdngen. Konnte
dies das gesuchte Molekiil sein? Sie fiillten ein langsam
freisetzendes Pellet mit dem Protein und pflanzten es in
die Hornhaut. Kurz darauf bildeten sich die Blutgefifle.
Da war er — der chemische Beweis, dass Tumore ein
Molekiil ausstoBen, das Blutgefafle anfordert.

FOLKMAN: Fast iiber Nacht wurden viele, viele, viele
Kritiker zu Wettwerbern, weil die Leute anfingen zu
begreifen, dass es auf dem Gebiet ein Molekiil gab. Das
war das erste. Jetzt gibt es 17.

SPRECHER: Die Entdeckung von Molekiilen, die das
Wachsen neuer Blutgefdfle stimulieren, bewies, dass die
Angiogenese Realitit ist. Aber Dr. Folkman war nicht
zufrieden. Er wollte ein Molekiil finden, das das Gegenteil
bewirkte — das Wachsen neuer Blutgefifle hemmen — denn
das konnte zu einer vollig neuen Form der Krebsbehand-
lung fiihren.

Part IV — Preventing Angiogenesis

Teil IV — Der Angiogenese vorbeugen

JUDAH FOLKMAN: I said, "We've got to begin to try to
find something that will stop blood vessels from
growing." But we didn't know how to find anything like
that. And we called these "angiogenesis inhibitors," but
they didn't exist.

NARRATOR: This is how the first search for an
angiogenesis inhibitor began in the mid-1970s. Scores of
post-doctoral students scraped out cartilage from hundreds
of pounds of cow bones. It was Dr. Folkman's idea that
cartilage might contain the molecule they were looking
for. It was Bob Langer's job to find it.

ROBERT LANGER (Massachusetts Institute of
Technology): If you look at cartilage in the embryonic
state it actually does have blood vessels. But when you get
to a newborn it doesn't. So the thinking was that maybe
cartilage or cartilage cells make something that causes the
blood vessels to go away.

NARRATOR: Bob Langer used chemicals to break down
the cartilage, releasing the protein molecules. In this liquid
the search began for an inhibitor of angiogenesis—a
single molecule that could block blood vessels and maybe
stop tumors from growing.

ROBERT LANGER: Once I got those chemicals out |
could put it over what are called different columns that
help purify out different molecules.

JUDAH FOLKMAN: Ich sagte: "Wir miissen versuchen
etwas zu finden, das das Wachsen von Blutgefiflen
stoppt." Aber wir wussten nicht, wie wir so etwas finden
sollten. Wir nannten sie "Angiogenese-Inhibitoren", aber
es gab sie nicht.

SPRECHER: So begann Mitte der 1970-er die erste Suche
nach einem Angiogenese-Hemmer. Dutzende von wissen-
schaftlichen Mitarbeitern kratzten aus hunderten Pfund
Rinderknochen Knorpel heraus. Es war Dr. Folkmans
Idee, dass Knorpel das Molekiil enthalten konnte, dass sie
suchten. Es war Bob Langers Aufgabe, es zu finden.

ROBERT LANGER (Massachusetts Institute of
Technology): Wenn man sich Knorpel im embryonalen
Stadium anschaut, dann hat er tatsdchlich BlutgefaB3e. Bei
einem Neugeborenen aber nicht. Die Uberlegung war also,
dass vielleicht Knorpel oder Knorpelzellen etwas produ-
zieren, das Blutgefile zum Verschwinden bringt.

SPRECHER: Bob Langer benutzte Chemikalien, um den
Knorpel aufzulésen und die Proteinmolekiile freizusetzen.
In dieser Fliissigkeit begann die Suche nach einem Angio-
genese-Hemmer — ein einzelnes Molekiil, das Blutgefédf3e
blockieren und vielleicht Tumore am Wachsen hindern
konnte.

ROBERT LANGER: Als ich erstmal diese Chemikalien
draufen hatte, konnte ich es liber etwas gielen, was ver-
schiedene Zylinder zum Purifizieren unterschiedlicher
Molekiile bezeichnet wird.




NARRATOR: Once again it was like looking for a needle
in a haystack, a seemingly endless process of reducing the
number of molecules and testing them. But this time it
was to see if they could block angiogenesis.

The testing began the same way. A slow-release pellet
filled with the blood vessel stimulator was placed in the
cornea. Then a pellet filled with extract from the cartilage
was placed between the stimulator and the nearest blood
vessel. If the new blood vessels grew right through the
pellet, Bob Langer knew there was no inhibitor in that
sample from the cartilage. But if the pellet contained an
inhibitor the blood vessels would be blocked.

ROBERT LANGER: What we found is that we had an
extract that stopped blood vessels from growing. But what
we had to do was now take this extract, which had literally
thousands of molecules in it, and bring it down to one.

NARRATOR: Bringing it down to one molecule would
take many years, so the search for more blood vessel
inhibitors continued on the tenth floor of Children's
Hospital.

But where would the next one come from?

BRUCE ZETTER: Some people who don't do science
think that everything comes as the result of a well-
thought-out plan. But there is a place in every enterprise
for good luck, and there is a place in science for it.

NARRATOR: If luck favors the prepared mind, then Don
Ingber was ready. In 1984 he joined Folkman's lab to
study the role that shape plays in blood vessel cells.
Working under sterile conditions, Don was surprised one
Saturday, to find a strange growth in one of the wells of
his cell culture—a fungus contamination.

DON INGBER: The way you know contamination is that
you see these tendrils, or filamented structures, that look
like blades of grass coming out of what are normally an
even layer of cells that are anchored on the dish.

NARRATOR: Blood vessel cells have to lie flat to grow.
But this is what happened in Don Ingber's fungal
contamination: the cells popped off the dish, rounded up
and died.

But strangely, not all of them. Only the cells nearest to the
fungus were affected. Looking further away, the shape of
the cells gradually became flatter and more normal.

DON INGBER: The idea went through my head that
maybe this fungus was secreting something that could
control shape. If it could control shape—these are
capillary cells—maybe it can control capillary growth.

NARRATOR: It was almost impossible to believe that a

SPRECHER: Es war wieder einmal die Suche nach einer
Nadel in einem Heuhaufen, ein scheinbar endloser Prozess
des Verringerns der Anzahl von Molekiilen und deren
Testen. Aber diesmal ging es darum, ob sie Angiogenese
blockieren konnten.

Das Testen begann auf dieselbe Weise. Ein mit dem Blut-
gefdf-Stimulator gefiilltes langsam freisetzendes Pellet
wurde in die Cornea eingebracht. Dann wurde ein mit dem
Knorpelextrakt gefiilltes Pellet zwischen den Stimulator
und das néchstgelegene Blutgefdl platziert. Wenn die
neuen BlutgefdBe mitten durch das Pellet wuchsen, wusste
Bob Langner, dass sich in dieser Knorpelprobe kein
Hemmstoff befand. Wenn das Pellet aber einen Hemm-
stoff enthielt, wiirde das Blutgefal3 blockiert werden.

ROBERT LANGER: Was wir fanden war, dass wir einen
Extrakt hatten, der Blutgeféd3e vom Wachsen abhielt. Was
wir jetzt aber zu tun hatten war, diesen Extrakt zu neh-
men, der buchstiblich tausende von Molekiilen enthielt,
und sie auf eins herunterzubrechen.

SPRECHER: Es auf eins herunterzubrechen wiirde viele
Jahre dauern, also ging im zehnten Stockwerk des Chil-
dren's Hospital die Suche nach mehr BlutgefaB3-Inhibito-
ren weiter.

Aber woher wiirde der nichste kommen?

BRUCE ZETTER: Manche Leute, die nicht wissenschaft-
lich tatig sind, glauben, dass alles einem wohldurchdach-
ten Plan entspringt. Aber zu jeder Unternehmung gehdort
Gliick, und ebenso zu jeder Wissenschatft.

SPRECHER: Wenn Gliick mit dem vorbereiteten Geist
ist, dann war Don Ingber vorbereitet. Er stiel 1984 zu
Folkmans Labor, um die Rolle zu untersuchen, die die
Form in den Zellen von BlutgefdBen spielt. Beim Arbeiten
unter sterilen Bedingungen war Don eines Samstags tiber-
rascht, in einer seiner Schalen mit Zellkulturen ein merk-
wiirdiges Wachstum zu finden — eine Pilzkontaminierung.

DON INGBER: Woran man Kontaminierung erkennt ist,
dass man diese Ranken oder fadenférmigen Strukturen
sieht, die wie Grashalme aussehen, die aus der normaler-
weise ebenen Zellkultur austreten, die an der Schale fest-
sitzen.

SPRECHER: Die Zellen von Blutgefdfen miissen flach
liegen, um zu wachsen. Aber bei Don Ingbers Pilzkonta-
minierung geschah dies: Die Zellen kamen aus der Schale
geschossen, kriimmten sich und starben ab.
Merkwiirdigerweise aber nicht alle. Nur die dem Pilz
nichstgelegenen Zellen waren betroffen. Weiter entfernt
wurden die Zellen nach und nach flacher und normaler.

DON INGBER: Mir kam der Gedanke, dass vielleicht
dieser Pilz etwas absonderte, das die Form steuern konnte.
Wenn es die Form bestimmen konnte — das sind Kapillar-
zellen — dann kann es vielleicht das kapillare Wachstum
steuern.
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fungus that could block blood vessel growth would just
appear in Don Ingber's experiment.

DON INGBER: There was actually another post-doc on
that Saturday. And I showed this to her, and I said, "What
do you think?" She said, "Throw it away." Because it
seemed ridiculous.

JUDAH FOLKMAN: Anyone else in the lab would have
thrown that out. There were signs all over the lab that said,
"If your cell culture becomes contaminated with a fungus
you must throw it out."

NARRATOR: Breaking all the rules, Don cultured the
fungus, thinking maybe someday he'd get back to it. It
would be months before he told Dr. Folkman.

DON INGBER: I remember where we stood. And I
remember telling him. He said, "Let's go see it."

NARRATOR: They would soon find out the fungus that
blew into Don Ingber's dish did indeed inhibit
angiogenesis. Ultimately, it became an experimental drug
called TNP-470.

JUDAH FOLKMAN: When it was finally tested it could
inhibit mouse tumors by about 67 percent...slow them
down by that much. And at the time we thought it was
very good. But I continued to ask, "Can we find a better
one or is this it?"

SPRECHER: Es war fast unméoglich zu glauben, dass ein
Pilz, der das Wachsen von Blutgefafen blockieren kann,
genau in Don Ingbers Experiment auftreten wiirde.

DON INGBER: An jenem Samstag war noch eine Wis-
senschaftliche Mitarbeiterin dabei. Ich zeigte ihr das und
sagte, "was meinst du?" Sie sagte, "schmeif} es weg". Weil
es lacherlich erschien.

JUDAH FOLKMAN: Jeder andere im Labor hitte das
weggeworfen. Uberall im Labor waren Schilder, auf
denen es hiel "Wenn Ihre Zellkultur mit einem Pilz konta-
miniert ist, haben Sie sie wegzuwerfen".

SPRECHER: Don brach alle Regeln und legte von dem
Pilz eine Kultur an. Vielleicht wiirde er eines Tages darauf
zuriickkommen. Erst nach Monaten erzéhlte er Dr. Folk-
man davon.

DON INGBER: Ich weil3 noch, wo wir standen. Und ich
weill noch, wie ich es ihm erzihlte. Er sagte, "schauen wir
uns das mal an."

SPRECHER: Sie sollten bald feststellen, dass der Pilz, der
Don Ingbers Kulturschale verdorben hatte, tatsdchlich
Angiogenese hemmt. Es wurde schlieBlich ein
Versuchsmedikament mit der Bezeichnung TNP-470.

JUDAH FOLKMAN: Als es schlief8lich getestet wurde,

konnte es Tumore bei Mausen um etwa 67 Prozent hem-
men... sie um soviel verlangsamen. Und damals dachten
wir, das wére sehr gut. Aber ich fragte weiter: "Konnen

wir noch etwas Besseres finden, oder war's das?"

Part V — New Use for an Old Drug

Teil V — Neue Verwendung fiir ein altes Medikament

NARRATOR: The search for a better blood vessel
inhibitor continued on, but still without any real theory to
guide them or logical place to look.

Then, Robert D'Amato, a new post-doctoral fellow,
decided to try a different approach. Instead of searching
for a brand new substance he began looking at existing
ones. Maybe there was a drug already in use for some
other purpose, which blocked blood vessel growth as an
unwanted side effect.

ROBERT D'AMATO (Children's Hospital/Harvard
Medical School): I started thinking "Now, what side
effects could drugs have?" Starting at the top of my head |
went down my body and said, "What things in my body
need blood vessels?"

NARRATOR: His first thought was baldness, or alopecia,
which can result from a loss of blood vessels in the hair
follicles. But many drugs cause hair loss and most of them
have nothing to do with angiogenesis.

He considered the rest of his body without much luck.
Then he had a startling thought.

SPRECHER: Die Suche nach einem besseren Blutgefaf3-
hemmer ging weiter, aber immer noch ohne eine richtige
Leittheorie oder einem logischen Ort.

Dann beschloss Robert D'Amato, ein neuer Wissenschaft-
licher Mitarbeiter einen neuen Ansatz zu versuchen. Statt
einer einer ganz neuen Substanz zu suchen, begann er,
sich vorhandene anzuschauen. Vielleicht gab es fiir eine
andere Anwendung schon eine Substanz, die als uner-
wiinschte Nebenwirkung das Wachsen von Blutgefa3en
hemmte.

ROBERT D'AMATO (Children's Hospital/Harvard
Medical School): Ich fing an zu {iberlegen, "Welche
Nebenwirkungen kénnten Medikamente haben?" Ange-
fangen beim Kopf ging ich meinen Koérper durch und
sagte, "was in meinem Korper braucht Blutgefaf3e?"

SPRECHER: Sein erster Gedanke war Kahlkopfigkeit
oder Alopezie, die von einem Verlust der Blutgefafie in
den Haarfolikeln rithren kann. Aber viele Medikamente
bewirken Haarausfall, und die meisten davon haben mit
Angiogenese nichts zu tun.

Dann kam ihm ein iiberraschender Gedanke.
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ROBERT D'AMATO: I said, "Wait a minute. I'm thinking
about this totally from a man's perspective. If I were a
woman scientist thinking about this process, I'd
immediately say, 'Geez, my menstrual cycles would
stop."

NARRATOR: He also remembered another time in a
woman's life when angiogenesis is crucial—pregnancy. If
a pregnant woman takes a drug that blocks new blood
vessel growth, surely the baby would be born with terrible
birth defects.

So, he typed in the two side effects, amenorrhea and
teratogens, or poisons that cause birth defects. Six drugs
came up, and the second one stopped him cold—
thalidomide.

In the 1960s thalidomide was prescribed liberally in
Europe to ease morning sickness. The results were
horrendous—many thousands of children with severe
birth defects. Could this dreadful drug now have a use in
treating cancer? Robert D'Amato sent away for some to
test it.

By now Dr. Folkman's lab had developed a new test for
angiogenesis—fertilized chick eggs. They were cheap,
abundant and fast. The egg is carefully cracked to avoid
harming the embryo inside. At this point the chick embryo
is little more than a crude circulatory system.

After two days in an incubator, the chick egg is ready for
the test. A pellet impregnated with thalidomide was
carefully placed on the egg.

ROBERT D'AMATO: Two days later we take the chicken
egg out, we look at the thalidomide, and the blood vessel
grew right threw the thalidomide.

NARRATOR: It didn't inhibit blood vessels at all. But
then Robert remembered something important. For
thalidomide to be active it had to be broken down by the
body. He tried the test again with the metabolized version.

ROBERT D'AMATO: And this time, instead of no effect,
we saw that the blood vessels were avoiding the pellet and
growing around it.

NARRATOR: The faint outline of the pellet can still be
seen in the middle of a zone of blood vessel inhibition.
Thalidomide did indeed block blood vessel growth. And
because it was an existing drug it would go quickly into
clinical trial.

In 1997 at the Arkansas Cancer Research Center, Dr. Bart
Barlogie became one of the first physicians to try
thalidomide with cancer patients. He specializes in one
cancer, multiple myeloma. It's a disease with very few
treatments.

And Tim Dawson had tried them all. At 40-years-old, with
a young family, Tim had failed the only two known

ROBERT D'AMATO: Ich sagte, "Moment mal. Ich sehe
das vollkommen aus einem méannlichen Blickwinkel.
Wenn ich eine Wissenschaftlerin wére, die dariiber nach-
denkt, wiirde ich sofort sagen, "Himmel, meine Periode
wiirde aufhoren."

SPRECHER: Ihm fiel auch eine andere Zeit im Leben
einer Frau ein, wenn Angiogenese kritisch ist — Schwan-
gerschaft. Wenn eine schwangere Frau ein Medikament
einnimmt, das das Wachstum neuer Blutgefal3e stoppt,
wiirde das Baby bestimmt mit schrecklichen Defekten
geboren werden.

Er tippte also die beiden Nebenwirkungen ein, Amenor-
rhoe und Teratogene, das sind Gifte, die zu Missbildungen
bei der Geburt fithren. Sechs Medikamente wurden ange-
zeigt, und das zweite lieB ihn erstarren — Thalidomid.

In den 1960ern wurde Thalidomid in Europa freiziigig
verschrieben, um morgendliche Ubelkeit zu mildern. Die
Ergebnisse waren entsetzlich — viele tausend Kinder mit
schweren Missbildungen. Konnte dieses furchtbare Medi-
kament jetzt bei der Krebsbehandlung angewendet wer-
den? Robert D'Amato schickte jemanden danach los, um
€s zu testen.

Zu der Zeit hatte Dr. Folkmans Labor einen neuen Test fiir
Angiogenese entwickelt — befruchtete Hiihnereier. Sie
waren billig, im Uberfluss vorhanden und schnell. Das Ei
wird behutsam gedffnet, um nicht den Embryo im Inneren
zu beschidigen. Zu diesem Zeitpunkt ist der Hithner-
embryo wenig mehr als ein simples Kreislaufsystem.
Nach zwei Tagen im Inkubator ist das Ei fiir den Test
bereit. Ein mit Thalidomid getrankter Pellet wurde
sorgfaltig im Ei platziert.

ROBERT D'AMATO: Zwei Tage spater nehmen wir das
Ei raus, schauen uns das Thalidomid an, und das Blut-
gefdl ist mitten durch gewachsen.

SPRECHER: Es hemmte BlutgefédBe tiberhaupt nicht.
Aber dann fiel Robert etwas Wichtiges ein. Damit Thali-
domid aktiv ist, muss es vom Kdorper aufgespalten werden.
Er wiederholte den Test mit der methabolisierten Version.

ROBERT D'AMATO: Und diesmal sahen wir statt keiner
Wirkung, dass das Blutgefdl3 das Thalidomid vermied und
darum herum wuchs.

SPRECHER: Der schwache Umriss des Pellets ist immer
noch im Zentrum einer Zone mit BlutgefaBhemmung
sichtbar. Thalidomid hemmte tatsdchlich das Wachsen
von Blutgefalen. Und weil es ein existierendes Medika-
ment war, konnte es schnell in eine klinische Studie
gehen.

1997 war Dr. Bart Barlogie vom Arkansas Cancer
Research Center einer der ersten Arzte, die Thalidomid an
Krebspatienten erprobten. Er hat sich auf einen Krebs
spezialisiert, das Multiple Myelom. Es ist eine Krankheit,
fiir die es sehr wenige Behandlungen gibt.

Und Tim Dawson hatte sie alle durchprobiert. 40 Jahren
alt und mit einer jungen Familie hatten bei Tim die beiden
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treatments for myeloma—chemotherapy and bone marrow
transplant. Then Dr. Barlogie suggested thalidomide.

TIM DAWSON (Thalidomide Recipient): When I first
heard the name thalidomide, I didn't realize it was the drug
that caused all the problems, all the birth defects. And I
couldn't figure out how that was going to work.

With no other options, Tim started on the highest dose—
16 capsules of thalidomide every day.

BART BARLOGIE (Arkansas Cancer Research Center):
Four weeks later, he showed up, and he didn't look so bad.
And we did our blood tests. The hemoglobin was high, so
I suspected he had just been transfused. No. Platelets were
almost normal. That was absolutely startling for
somebody who had been trying to wear on myeloma with
all the tricks. And here was a silly pill with a bad
reputation and without substantial side effects, and the
patient ended up in a remission.

NARRATOR: Tim has been in remission for more than
one year. He still takes thalidomide and it does have some
side effects. He gets tired easily and his fingers and toes
are numb and tingle. And it doesn't work for everyone.

TIM DAWSON: I'm just so happy to be in remission. I
can still do things that are normal, and probably without
thalidomide I couldn't do that. I don't know where I'd be if
I didn't have it.

einzigen Behandlungen fiir das Myelom versagt — Chemo-
therapie und Knochenmarkstransplantation. Dann schlug
Dr. Barlogie Thalidomid vor.

TIM DAWSON (Thalidomidempfanger): Als ich das erste
Mal den Namen Thalidomid hoérte, war mir nicht klar,
dass es das Medikament war, dass all diese Probleme ver-
ursacht hatte, all diese Missbildungen. Und ich konnte mir
nicht vorstellen, wie das wirken sollte.

Ohne andere Option begann Tim mit der hochsten Dosis —
16 Kapseln Thalidomid téglich.

BART BARLOGIE (Arkansas Cancer Research Center):
Vier Wochen spiter kam er wieder, und er sah gar nicht so
schlecht aus. Und wir machten unseren Bluttest. Das
Hamoglobin war hoch, darum hatte ich den Verdacht, dass
er gerade eine Bluttransfusion bekommen hatte. Nein. Die
Thrombozyten waren fast normal. Das war absolut er-
staunlich fiir jemanden, der mit allen Tricks versucht hat-
te, sich mit Myelom dahinzuschleppen. Und hier war so
eine alberne Pille mit einem miesen Ruf und ohne wesent-
liche Nebenwirkungen, und der Patient kam in Remission.

SPRECHER: Tim ist seit mehr als einem Jahr in Remis-
sion. Er nimmt immer noch Thalidomid, und es hat einige
Nebenwirkungen. Er wird leicht miide, und seine Finger
und Zehen sind taub und kribbeln. Und es wirkt nicht bei
jedem.

TIM DAWSON: Ich bin nur einfach froh, dass ich in
Remission bin. Ich kann immer noch normale Dinge tun,
und ohne Thalidomid wire das wahrscheinlich nicht mog-
lich. Ich weil} nicht, wo ich wire, wenn ich es nicht hétte.

Part VI — How Cancer Spreads

Teil VI — Wie Krebs sich ausbreitet

NARRATOR: Long before promising results like
thalidomide Judah Folkman was forced to make a difficult
decision between surgery and research. He chose research.
But his surgical background continued to prove invaluable
espacially with a very dangerous aspect of cancer called
metastases.

FOLKMAN: Cancer cells don't stay at home. Thyroid
cells never wander around the body to other organs and
liver cells don't wander around. As soon as they would
enter the blood supply and start to circulate, they die.

NARRATOR: But cancer cells do travel. A marbel-sized
tumor can release about a million cancer cells every day.
And some of them survive very long journeys: from the
breast to the lung, or the colon to the liver.

FOLKMAN: Cancer cells can enter the bloodstream, stay
alive and come out some other place like the brain or the
lung, and grow again.

SPRECHER: Lange vor vielversprechenden Ergebnissen
wie Thalidomid musste Judah Folkman eine schwierige
Entscheidung zwischen Chirurgie und Forschung treffen.
Er wihlte die Forschung, aber sein chirurgischer Hinter-
grund erwies sich weiterhin als unbezahlbar, insbesondere
beziiglich eines sehr gefahrlichen Aspekts des Krebses,
genannt Metastasen.

FOLKMAN: Krebszellen bleiben nicht zu Hause. Schild-
driisenzellen wandern nie im Korper herum zu anderen
Organen, und Leberzellen wandern auch nicht herum. So
bald sie in den Blutkreislauf eintreten und sich mit ihm
verbreiten wiirden, wiirden sie sterben.

SPRECHER: Aber Krebszellen reisen. Ein murmelgrofer
Tumor kann an jedem Tag etwa eine Million Krebszellen
freisetzen. Und einige davon {iberleben sehr lange Reisen:
Von der Brust zur Lunge oder vom Dickdarm zur Leber.

FOLKMAN: Krebszellen konnen in den Blutstrom gelan-
gen, am Leben bleiben und an einer anderen Stelle wieder
zum Vorschein kommen, wie dem Gehirn oder der Lunge,
und wieder wachsen.

13




ZETTER: Now what you have are hundreds or even
thousands of tumors in the liver, and as each one of those
tumors grows up, what happens is that the whole liver
becomes replaced with cancer, and can no longer function.

NARRATOR: Sometimes the metastases will settle in a
new location, but they don't call in new blood vessels, and
they don't grow. They're not dead, they're just dormant.
When they'll wake up is not known except in one unusual
circumstance. Sometimes, when the primary tumor is
removed, the metastases suddenly come to live. New
blood vessels appear, and the metastases grow rapidly.
It only happens to a small percentage of patients, but is
has troubled surgeons for more than a century.

FOLKMAN: Always that had been thought to be blamed
on the surgeon: It must have come from the wound that he
made, some factors.

NARRATOR: But was it the surgeon? Or was something
else at play, keeping the metastases dormant until the
primary tumor was removed? It was a medical mystery
that would unravel in a most unusual way, and the answer
would ultimately provide Dr. Folkman with one of the
most important insights of his life (footsteps
approaching). It all started when Noél Bouck wore a new
pair of shoes to a cancer meeting.

BOUCK: My shoes were killing me, so I found a room
where nothing was going on, and I just went in and sat
down. And then people started coming in just slowly and
then my row started to fill in and I just couldn't gracefully
get out of it.

NARRATOR: Dr. Judah Folkman was giving the next
presentation. No€l had never heard of him.

BOUCK: I had never heard the word "angiogenesis"
before. I had never considered the fact that tumors needed
new blood vessels. By the time he got through, I thought
"this guy is right. He's absolutely right — I believe it."

NARRATOR: Noél was so impressed, she changed the
focus of her research from cancer genes to angiogenesis.
Two years later, Dr. Folkman was at home reading with
his wife when he came upon a paper that astounded him.
It was from the lab of Noél Bouck.

[Regulation of the Activity of a New Inhibitor of
Angiogenesis by a Cancer Suppressor Gene

Cells 1989;56:345-355

Farzan Rastinejad, Peter J. Polverini, and Noél P. Bouck,
Department of Microbiology-Immunology and Cancer
Center, Department of Pathology, Northwestern

ZETTER: Was Sie jetzt haben sind hunderte oder sogar
tausende von Tumoren in der Leber, und was beim Gro-
Berwerden jedes dieser Tumore geschieht, ist, dass die
gesamte Leber durch Krebs ersetzt wird und nicht mehr
funktionieren kann.

SPRECHER: Manchmal lassen sich die Krebszellen an
einer anderen Stelle nieder, aber sie fordern keine neuen
Blutgefdfe an, und sie wachsen nicht. Sie sind nicht tot,
sie ruhen nur. Man weif} nicht, wann sie aufwachen wer-
den, auBler durch einen ungewdhnlichen Umstand.
Manchmal, wenn der Primidrtumor entfernt wird,
erwachen die Metastasen plotzlich zum Leben. Neue
Blutgefifie erscheinen, und die Metastasen wachsen
schnell. Es geschieht nur bei einem geringen Prozent-
satz von Patienten, aber es beunruhigt die Chirurgen
seit mehr als hundert Jahren.

FOLKMAN: Man hat immer gedacht, dass der Chirurg
daran schuld ist. Es muss von der Wunde herriihren, die er
gemacht hat, irgendwelche Faktoren.

SPRECHER: Aber war es der Chirurg? Oder war etwas
anderes mit im Spiel, das die Metastasen ruhen lieB3, bis
der Primartumor entfernt wurde? Es war ein medizini-
sches Ritsel, das auf hochst ungewohnliche Weise gelost
wurde, und die Antwort sollte Dr. Folkman schlieBlich
eine der wichtigsten Erkenntnisse seines Lebens liefern
(Schritte kommen ndher). Es fing alles damit an, dass Noél
Bouck zu einer Krebstagung ein Paar neuer Schuhe trug.

BOUCK: Meine Schuhe brachten mich um. Ich fand einen
Raum, in dem nichts los war, und ich ging einfach rein
und setzte mich hin. Und dann kamen einfach langsam
Leute herein, und meine Reihe fing an voll zu werden,
und ich konnte da einfach nicht mehr wiirdevoll raus-
kommen.

SPRECHER: Dr. Judah Folkman hielt den néchsten Vor-
trag. Noél hatte noch nie von ihm gehort.

BOUCK: Ich hatte das Wort “Angiogenese” vorher noch
nie gehort. Ich hatte noch nie dariiber nachgedacht, dass
Tumore neue Blutgefa3e brauchen. Als er fertig war,
dachte ich “der Mann hat Recht. Er hat vollkommen Recht
—ich glaube ihm das”.

SPRECHER: Noél war so beeindruckt, dass sie den
Schwerpunkt ihrer Forschung von Krebsgenen auf Angio-
genese verlagerte. Zwei Jahre spater safl Dr. Folkman mit
seiner Frau lesend zu Hause, als er auf einen Artikel stief3,
der ihn erstaunte. Er stammte aus aus Noél Boucks Labor .

[Regulierung der Aktivitit eines neuen Angiogenese-
Inhibitors durch ein krebsunterdriickendes Gen,
Cells 1989;56:345-355

Farzan Rastinejad, Peter J. Polverini, and Noél P. Bouck,
Department of Microbiology-Immunology and Cancer
Center, Department of Pathology, Northwestern
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University Medical and Dental Schools, Chicago, Illinois
60611]

She had discovered something remarkable. There are
some normal cells that secret angiogenic inhibitors all the
time. Shown here in yellow, the inhibitors are part of the
body's natural defense against disease. They keep our
blood vessels quiet. But when normal cells switch to
cancer cells, two things happen. First, they start producing
blood vessel stimulators — the blue moleculs. At the same
time, they drastically reduce the inhibitor they were
previously making. It is a delicate balance of chemicals in
which the stimulator must overwhelm the inhibitor before
blood vessels can emerge. But why would a tumor cell
continue to make a blood vessel inhibitor at all? Dr.
Folkman would think about that question every day for the
next several months... until one September morning on the
Jewish holiday of Yom Kippur:

CANTOR: Barukh atah Adonai...
NARRATOR: And suddenly, everything made sense.

FOLKMAN: It was exactly 10:00 in the morning. I can
remember exactly. We were in the corner — I can
remember the seat we were in. Because suddenly it
explains everything.

NARRATOR: In the back of a Boston synagogue Dr.
Folkman finally understood that century-old mystery
about metastases. When the primary tumor is in place, it
makes a small amount of inhibitor, the "yellow"
substance. It's not enough to overwhelm the much more
abundant "blue" stimulator. But the inhibitor is very
stable. It can survive the long journey through the
bloodstream to the distant and much smaller metastases,
preventing them from calling in new blood vessels. But
when the primary tumor is removed, the source of the
inhibitor is also taken away. Now the metastases are able
to call in their own blood supply and grow.

Suddenly, it was crystal clear to Dr. Folkman that the
powerful blood vessel inhibitor he'd been seeking for
decades could be found in the primary tumor itself. Now
all he had to do was inspire one of his students or
colleagues to look for it.

FOLKMAN: Nobody would do the experiment 1989 nor
1990 and kept saying: "this is a great experiment”. And
1991, no one would do it. And Michael U'Reilly came to
the lab in July of 1991.

University Medical and Dental Schools, Chicago, Illinois
60611]

Sie hatte etwas Bemerkenswertes entdeckt. Es gibt einige
normale Zellen, die stindig angiogene Inhibitoren
(Hemmstoffe) sekretieren. Diese Inhibitoren — hier gelb
dargestellt — sind Teil der natiirlichen Verteidigung des
Korpers gegen Erkrankungen. Sie halten unsere Blutgefa-
Be in Ruhe. Aber wenn aus normalen Zellen Krebszellen
werden, geschieht zweierlei. Erstens fangen sie an, Blut-
gefdBstimulatoren zu produzieren — die blauen Molekiile.
Gleichzeitig verringern sie drastisch die Produktion des
Inhibitors, den sie bis dahin hergestellt haben. Es ist ein
empfindliches Gleichgewicht unter chemischen Stoffen,
wobei der Stimulator den Inhibitor iiberwinden muss,
bevor Blutgefille entstehen kdnnen. Aber warum sollte
eine Tumorzelle iberhaupt noch weiter einen BlutgefaB3-
inhibitor produzieren? Wéhrend der niachsten paar Monate
dachte Dr. Folkman jeden Tag iiber diese Frage nach... bis
zu einem Morgen im September an dem jidischen Feier-
tag Jom Kippur:

KANTOR: Baruch atah Adonai...
SPRECHER: Und plétzlich ergab alles einen Sinn.

FOLKMAN: Es war genau um zehn Uhr Vormittags. Ich
weil} es noch genau. Wir sallen in der Ecke — ich kann
mich noch erinnern, auf welchem Platz wir salen. Denn
plotzlich erklérte es alles.

SPRECHER: In einer hinteren Reihe in einer Synagoge in
Boston verstand Dr. Folkman plétzlich das jahrhunder-
tealte Réitsel der Metastasen. Wenn der Primértumor vor-
handen ist, produziert er eine geringe Menge Inhibitor,
den “gelben” Stoff. Es reicht nicht, um den in viel gréfe-
rer Menge vorhandenen “blauen” Stimulator zu bezwin-
gen. Aber der Inhibitor ist sehr stabil. Er kann die lange
Reise durch den Blutkreislauf bis zu den fernen und viel
kleineren Metastasen iiberleben und sie davon abhalten,
neue Blutgefile anzufordern. Wenn aber der Primartumor
entfernt wird, wird auch die Quelle des Inhibitors entfernt.
Jetzt kdnnen die Metastasen ihre eigene Blutversorgung
anfordern und wachsen.

Plotzlich war es Dr. Folkman sonnenklar, dass der méchti-
ge BlutgefaBinhibitor, den er seit Jahrzehnten gesucht hat-
te, im Primédrtumor selbst zu finden war. Was er jetzt noch
zu tun hatte war, einen seiner Studenten oder Kollegen da-
zu zu bewegen, danach zu suchen.

FOLKMAN: Niemand hétte 1989 oder 1990 das Experi-
ment machen wollen und hétte gesagt: “das ist ein groB3-
artiges Experiment”. Und auch 1991 nicht. Und im Juli
1991 kam Michael O'Reilly ins Labor.

Part VII - Finding New Inhibitors

Teil VII — Neue Hemmstoffe finden

NARRATOR: Michael O'Reilly had no idea what he was
in for. He started looking for the inhibitor in a mouse

SPRECHER: Michael O'Reilly hatte keine Ahnung, was
ihn erwartete. Er begann, in einem Maustumor nach dem
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tumor.

MICHAEL O'REILLY (Children's Hospital/Harvard
1991-2000): When we ground it up, it was very easy to
see the simulators because the tumors were making so
many of them. But there were just so many proteins that
we couldn't tease out the one that was responsible for
inhibiting angiogenesis.

NARRATOR: If Michael couldn't find the inhibitor in the
tumor maybe he could find it in a place where there are
fewer proteins. Since substances that don't get used by the
body often end up in the urine, that's where he decided to
look next, in the urine of mice with large primary tumors.

MICHAEL O'REILLY: What seemed like a great solution
at the time, in retrospect, made it much more difficult,
because I then had to work with mouse urine, which
smelled pretty bad.

NARRATOR: Not only did it smell but he needed gallons
of it. So Michael designed a high speed collection system.
He strung three mouse cages together (later it would be 6
and then 12). The cages had open mesh bottoms. The
urine ran down the funnel, went through the tubes and into
a collection jar below.

JUDAH FOLKMAN: The problem was he had to collect
urine from a mouse. Now a mouse urinates only one cc a
day. A little...that's a thimble-full.

MICHAEL O'REILLY: So the solution was to give the
mice sugar water and they enjoyed it quite a bit.

JUDAH FOLKMAN: They drank all day and they
urinated all day. So we got huge volumes of urine from
one mouse. The total body weight of the mouse was in
urine.

NARRATOR: After processing the urine, it was time to
purify it—separate the protein molecules to find the one
that inhibited new blood vessel growth. The tedious
process began. Column after column, drip after drip, egg
after egg. The search lasted for more than two years, until
finally he found the molecule he was looking for.

They called it angiostatin. Angio for blood vessels, statin
for stop. With the molecule identified, it was time for the
ultimate test—treating cancer. Would this protein keep the
metastases dormant?

Michael used 20 mice with a special cancer on their back,
which he knew sent many metastases to their lungs. But
while the primary tumor was in place the metastases
stayed quiet.

MICHAEL O'REILLY: I removed the original tumor and
then divided the mice into two groups. One group of mice
had no treatment. The other group of mice were (sic)

Hemmstoff zu suchen.

MICHAEL O'REILLY (Children's Hospital/Harvard
1991-2000): Als wir es zermahlten, waren die Simulatoren
sehr leicht zu erkennen, weil die Tumore so viel davon
machten. Aber es gab da einfach so viele Proteine, dass
wir den einen, der fiir das Hemmen der Angiogenese
verantwortlich war, nicht herauskitzeln konnten.

SPRECHER: Wenn Michael den Hemmstoff nicht im
Tumor finden konnte, dann vielleicht dort, wo weniger
Proteine waren. Weil Substanzen, die der Korper nicht
braucht, haufig im Urin enden, war es das, wo er als
néchstes suchen wollte, im Urin von Méusen mit grof3en
Tumoren.

MICHAEL O'REILLY: Was damals wie eine groBartige
Losung aussah, machte es riickblickend viel schwieriger,
weil ich dann mit M4use-Urin arbeiten musste, der
ziemlich iibel riecht.

SPRECHER: Es roch nicht nur, sondern er brauchte Gal-
lonen davon. Also entwarf Michael ein
Hochgeschwindigkeitssammelsystem. Er band drei
Mausekifige zusammen (spater sollten es sechs und dann
zwolf sein). Die Kéfige hatten offene Maschendrahtbdden.
Der Urin lief in einen Trichter, durch die Réhren und
darunter in in einen Sammelbecher.

JUDAH FOLKMAN: Das Problem war, dass er Urin von
einer Maus sammeln musste. Nun pinkelt eine Maus nur
einen Kubikzentimeter am Tag, das ist ein Fingerhut voll.

MICHAEL O'REILLY: Die Losung war, den M&usen
Zuckerwasser zu geben, und das gefiel ihnen ganz gut.

JUDAH FOLKMAN: Sie tranken den ganzen Tag und sie
pinkelten den ganzen Tag lang. Wir bekamen dadurch von
einer Maus riesige Mengen Urin. Das gesamte Korper-
gewicht einer Maus in Urin.

SPRECHER: Nach dem Aufbereiten des Urins war es
Zeit, ihn zu purifizieren — die Proteinmolekiile zu trennen,
um das eine zu finden, das das Wachsen neuer Blutgefélie
hemmte. Der langweilige Prozess begann. Zylinder auf
Zylinder, Tropfen auf Tropfen, ein Ei nach dem anderen.
Die Suche dauerte iiber zwei Jahre, bis er schlieBlich das
Molekiil fand, das er suchte.

Sie nannten es Angiostatin. Angio fiir BlutgefaB, statin fiir
Stopp. Da sie das Molekiil identifiziert hatten, war es an
der Zeit fiir den endgiiltigen Test — Behandeln eines Kreb-
ses. Wiirde dieses Molekiil die Metastasen untitig halten?
Michael verwendete 20 Méuse mit einem speziellen Krebs
auf dem Riicken, von dem er wusste, dass er in die Lunge
metastasieren wiirde. Aber solange der Primartumor an
Ort und Stelle war, bleiben die Metastasen ruhig.

MICHAEL O'REILLY: Ich entfernte den urspriinglichen
Tumor und teilte dann die Méuse in zwei Gruppen auf.
Eine Gruppe bekam keine Behandlung. Die andere Grup-
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treated with angiostatin. And we gave the angiostatin
every day and then just waited and saw what happened to
the mice.

NARRATOR: When some of the mice started to look sick
it was time to end the experiment. Dr. Folkman rushed
through the lab gathering people to witness the moment.

JUDAH FOLKMAN: In a few minutes Michael's going to
open the angiostatin mice. If you can join us as a witness
it would be good.

KEVIN CAMPHOAUSEN: I'll come down.

JUDAH FOLKMAN: Okay, thank you.

In a few minutes Michael's going to open the angiostatin
mice.

I knew that if we had a good result no one would believe
it. So we invited everyone in the lab who was there that
day. And this is probably the high point in the history of
the laboratory.

MICHAEL O'REILLY: Opening the abdominal cavity...

NARRATOR: Nervously, Michael operated on the first
mouse. It was treated with Angiostatin.

MICHAEL O'REILLY: The lungs look very good. I really
don't see any metastasis here.

NARRATOR: The lungs were clear. No metastases.

MICHAEL O'REILLY: Okay, now we're going to open
up one of the untreated mice.

NARRATOR: The second mouse had no treatment at all.
The difference was stunning. The lungs were heavy,
bloody and fully burdened with tumors.

Michael would operate on all 20 mice. The correlation
was perfect. The 10 mice who were not treated had
extensive lung cancer. The 10 mice that got angiostatin
had none. After decades of searching, angiostatin was the
most potent inhibitor of new blood vessel growth yet
found.

MICHAEL O'REILLY: Oh, that looks really great. I don't
see any metastasis at all.

NARRATOR: One year later Michael found another
angiogenic inhibitor in the same way. They called it
Endostatin.

JUDAH FOLKMAN: Most research is failure. You go
years and years and years and then every once in a while
there is a tremendous finding and you realize for the first
time in your life that you know something that hour or that
day that nobody else in history has ever known. And you
can understand something about how nature works. That
doesn't happen to most...many scientists. And if it does it's
a blessing. And if it happens more than twice it's...it's a

pe wurde (sic) mit Angiostatin behandelt. Und wir verab-
reichten das Angiostatin téglich und warteten dann einfach
ab, was mit den M&usen passieren wiirde.

SPRECHER: Als einige der Miuse anfingen krank auszu-
sehen, war es Zeit, das Experiment zu beenden. Dr. Folk-
man eilte durch das Labor und sammelte Leute, um Zeu-
gen des Augenblicks zu sein.

JUDAH FOLKMAN: In ein paar Minuten wird Michael
die Angiostatin-Mé&use sezieren. Es wire gut, wenn Sie als
Zeuge dabei wiren.

KEVIN CAMPHOAUSEN: Ich komm' runter.

JUDAH FOLKMAN: Okay, danke.

In ein paar Minuten wird Michael die Angiostatin-Mause
sezieren.

Ich wusste, wenn wir ein gutes Ergebnis haben wiirden,
wiirde niemand es glauben. Wir baten also jeden im Labor
dazu, der an dem Tag da war. Und das ist wahrscheinlich
der Hohepunkt in der Geschichte des Labors.

MICHAEL O'REILLY: Ich 6ffne die Bauchhohle...

SPRECHER: Michael operierte nervos an der ersten
Maus. Sie war mit Angiostatin behandelt worden.

MICHAEL O'REILLY: Die Lungenfliigel sehen sehr gut
aus. Ich sehe hier keinerlei Metastasen.

SPRECHER: Die Lungen waren frei. keine Metastasen.

MICHAEL O'REILLY: Okay, jetzt 6ffnen wir eine der
unbehandelten Méuse.

SPRECHER: Die zweite Maus hatte keinerlei Behandlung
gehabt. Der Unterschied war verbliiffend. Die Lungenflii-
gel waren schwer, blutig und voller Tumore.

Michael sezierte alle 20 Méause. Die Korrelation war per-
fekt. Die zehn unbehandelten Miuse hatten ausgedehnten
Lungenkrebs. Die zehn mit Angiostatin behandelten Méu-
se hatten keinen. Nach Jahrzehnten der Suche war Angio-
statin der potenteste bis dahin gefundene Hemmstoff
gegen das Wachsen von Blutgefdfen.

MICHAEL O'REILLY: Oh, das sieht ganz grofartig aus.
Ich sehe liberhaupt keine Metastasen.

SPRECHER: Ein Jahr spéter fand Michael auf die gleiche
Weise einen weiteren Angiogenese-Inhibitor. Sie nannten
ihn Endostatin.

MICHAEL O'REILLY: Meistens heift Forschen sich
irren. Man forscht und forscht ein Jahr ums andere, und
dann hin und wieder findet man etwas Gewaltiges und dir
wird zum erstenmal im Leben bewusst, dass du etwas
weilt, was vor dir nie jemand wusste. Und du kannst
etwas davon verstehen, wie die Natur funktioniert. Das
passiert den meisten... vielen Wissenschaftlern nicht. Und
wenn, dann ist es eine Segnung. Und wenn es mehr als
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miracle. And when it happens it's a very big high.

zweimal passiert, dann... dann ist es ein Wunder. Und
wenn es passiert, dann ist es das Hochste.

Part VIII — Clinical Trials

Teil VIII — Klinische Studien

NARRATOR: It took four years of painstaking animal
studies before Endostatin was ready for human testing.
But moving from mouse to man is always the most
precarious moment in drug development.

After only six weeks on Endostatin, John Matt was taken
off the study. His cancer was still growing and
complications set in. Four months later he died at home
with his family. But John Matt's legacy will live on in
what the scientists learned from his experience.

JAMES P. THOMAS: Phase one trials generate a lot of
questions. Is it because some patients have more advanced
cancers? Is it the type of cancer that's important? Are we
not at the right dose of Endostatin? Do we need to give it a
higher dose? Do we need to give it a different way? And
so we need to go back and take the clues that we have
from these trials and move forward and try and make
these things work better.

NARRATOR: Duane Gay has been on the study for half a
year and it's time to find out whether he should continue.

JAMES P. THOMAS: Okay, Duane. I wanted to have a
chance to show some of the scans that...

NARRATOR: This is always a nerve-racking time for
Duane, when he finds out how his tumors are doing.

JAMES P. THOMAS: ...and I think in general we feel
very happy with how you've done. There's been some
slight growth in the one large lesion. Most of the smaller
lesions, we haven't seen any increase in size of those
lesions at all. The other thing is that we haven't seen any
new lesions. There's been no new lesion set in.

NARRATOR: Duane's tumors haven't shrunk and the
growth has been minimal. So he'll continue on Endostatin
until the next assessment in eight weeks.

DUANE GAY: I think it's good news when I don't see
things getting a lot worse.

NARRATOR: To cancer patients like Duane stable
disease is an enormous victory. Feeling hopeful about the
future, Duane and his wife Teri moved into their dream
house in the fall. And this year they celebrated a
Christmas they never thought they'd see together.

SPRECHER: Es brauchte vier Jahre mithsamer Forschung
an Tieren, bevor Endostatin an Menschen erprobt werden
konnte. Aber der Schritt von der Maus zum Menschen ist
immer der prekérste Augenblick in der Medikamenten-
forschung.

Nach nur sechs Wochen unter Endostatin wurde John
Matt aus der Studie genommen. Sein Krebs wuchs immer
noch, und es stellten sich Komplikationen ein. Vier
Monate spiter starb er zu Hause bei seiner Familie. Aber
John Matts Verméchtnis wird in dem fortbestehen, was
die Forscher anhand seiner Erfahrung lernten.

JAMES P. THOMAS: Phase-I-Studien produzieren eine
Menge Fragen. Ist es, weil manche Patienten einen weiter
fortgeschrittenen Krebs haben? Ist der Krebstyp das Wich-
tige? Verwenden wir nicht die richtige Dosis Endostatin?
Miissen wir es hoher dosieren? Miissen wir es anders ver-
abreichen? Und also miissen wir wieder zuriickgehen und
die Anhaltspunkte nehmen, die wir durch diese Studien
haben, und weitergehen und versuchen, diese Sachen
besser wirken zu lassen.

NARRATOR: Duane Gay ist seit einem halben Jahr in der
Studie, und es ist an der Zeit festzustellen, ob er weiter-
machen sollte.

JAMES P. THOMAS: Okay, Duane. Ich wollte Thnen mal
einige der Scans zeigen, die...

SPRECHER: Es ist immer nervenaufreibend fiir Duane,
wenn er feststellt, was seine Tumore machen.

JAMES P. THOMAS: ...und ich glaube, im gro3en und
ganzen sind wir sehr zufrieden damit, wie es bei Thnen
lauft. Bei einer Lision hat es ein geringes Wachstum
gegeben. Bei den meisten kleineren Lésionen haben wir
liberhaupt keine Vergroferung gesehen. Und aullerdem
haben wir keine neuen Lésionen gesehen, es sind keine
dazugekommen.

SPRECHER: Duanes Tumore sind nicht geschrumpft, und
das Wachstum war minimal. Er wird also bis zur ndchsten
Kontrolle in acht Wochen mit Endostatin weitermachen.

DUANE GAY: Ich glaube, es ist eine gute Nachricht,
wenn es nicht viel schlimmer wird.

SPRECHER: Fiir Krebspatienten wie Duane ist eine Sta-
bilisierung der Krankheit ein enormer Sieg. Hoffnungsvoll
tiber die Zukunft sind Duane und seine Frau Teri im
Herbst in ihr Traumhaus eingezogen. Und dieses Jahr
konnen sie Weihnachten feiern, von dem sie geglaubt
hatten, dass sie es nicht mehr zusammen erleben wiirden.
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TERI GAY (Wife of Endostatin Trial Participant): Merry
Christmas. Our first tree.

DUANE GAY: It's beautiful. We can fully appreciate and
live our lives in this home with great joy and happiness
because I feel good. I mean, you know what a blessing
that is?

NARRATOR: Duane's experience on Endostatin may
represent the beginning of a change in how physicians
treat cancer patients.

DON INGBER: It offers an opportunity to manage cancer
rather than cure cancer, and I think that's the future. It's
one that is going to be more like tuberculosis was years
ago. It wasn't a complete, immediate cure, but it was
managed, and progressively over time became really
something that's a smaller part of our fears in life.

NARRATOR: Today, in addition to Endostatin, there are
almost two dozen drugs in clinical trial that block blood
vessels. And they're beginning to be tested on other
diseases.

JUDAH FOLKMAN: If you look at each medical
specialty you find diseases which are angiogenesis
dependent. There's arthritis, psoriasis, there's macular
degeneration and many others.

BRUCE ZETTER: When I look out at the future, I see a
world of people working on angiogenesis. Every month
new angiogenic inhibitors are going to be found. They're
going to be used in novel ways. People are going to
combine them in ways that we're not thinking about now.

NARRATOR: In the first year of the Endostatin clinical
trial, 61 patients received the drug. As the dose increased,
Endostatin began showing significant biological effect
good enough to justify continued testing of this drug. In
future trials the dose will continue to escalate and new
methods of delivering the drug to the patient will be tried.
In searching for a better future for cancer patients Dr.
Folkman has created a powerful new field of medicine.
Today thousands of researchers around the world are
working on angiogenesis. And Judah Folkman is no
longer a lonely warrior in the battle against cancer.

NARRATOR: A short time before this program was
broadcast Duane Gay was removed from the Endostatin
clinical trial. His tumors had grown beyond the strict limit
allowed by the University of Wisconsin's Endostatin
protocol. He is now taking a new angiogenesis inhibitor
and hopes to get back on Endostatin when a new protocol
is approved.

TERI GAY: Frohe Weihnachten. Unser erster Baum.

DUANE GAY: Er ist wunderschon. Wir kdnnen unser
Leben in diesem Haus genielen, weil ich mich gut fiihle.
Wissen Sie, was fiir ein Segen das ist?

SPRECHER: Duane Erfahrung mit Endostatin kann der
Anfang eines Wechsels sein, wie Arzte ihre Krebspatien-
ten behandeln.

DON INGBER: Es bietet eine Gelegenheit, Krebs zu kon-
trollieren statt ihn zu heilen, und ich glaube, das ist die
Zukunft. Es wird so dhnlich wie vor Jahren mit der Tuber-
kulose sein. Es war keine vollstandige, sofortige Heilung,
aber sie war unter Kontrolle, und mit der Zeit ist es wirk-
lich eine der kleineren Angste in unserem Leben.

SPRECHER: heute sind neben Endostatin fast zwei Dut-
zend Medikamente im klinischen Versuch, die Blutgeféf3e
blockieren. Und man fangt an, sie bei anderen Erkrankun-
gen zu erproben.

JUDAH FOLKMAN: Wenn Sie sich unser medizinisches
Spezialgebiet anschauen, dann finden Sie Krankheiten, die
Angiogenese-abhéngig sind. Arthritis, Schuppenflechte,
Makulardegeneration und viele andere.

BRUCE ZETTER: Wenn ich in die Zukunft schaue, sehe
ich eine Welt voller Leute, die an der Angiogenese arbei-
ten. Jeden Monat werden neue angiogene Hemmstoffe
gefunden. Sie werden auf neuartige Weise eingesetzt. Die
Leute werden sie auf eine Weise miteinander kombinie-
ren, an die wir heute noch nicht denken.

SPRECHER: Im ersten Versuchsjahr mit Endostatin
bekamen 61 Patienten das Medikament. Mit dem Erhéhen
der Dosis begann Endostatin betréchtliche biologische
Wirkungen zu zeigen, die das Fortsetzen der Versuche mit
dem Mittel rechtfertigen. In kiinftigen Studien wird die
Dosis weiter erhoht, und neue Verabreichungsformen
werden erprobt. Auf der Suche nach einer besseren Zu-
kunft fir Krebspatienten hat Dr. Folkman ein méachtiges
neues Gebiet der Medizin geschaffen. Heute arbeiten rund
um die Welt tausende Forscher an Angiogenese. Und
Judah Folkman ist in der Schlacht gegen den Krebs kein
Einzelkdmpfer mehr.

SPRECHER: Kurz bevor dieses Programm ausgestrahlt
wurde, wurde Duane Gay aus der Endostatin-Studie ge-
nommen. Seine Tumore waren {iber die Grenze hinaus ge-
wachsen, die fiir das Endostatin-Protokoll der University
of Wisconsin festgelegt waren. Er nimmt jetzt einen neuen
Angiogenese-Hemmer und hofft, wieder auf Endostatin
zuriickzukommen, wenn ein neues Protokoll genehmigt
wird.

Nachtrag: Dr. Judah Folkman starb am 14. Januar 2008 im Flughafen von Denver, Colorado an einem Herzinfarkt.
Heute sind zehn Krebsmedikamente auf dem Markt, die auf Dr. Folkmans Erkenntnissen basieren. Sie blockieren die
Blutversorgung von Krebsgeschwiiren und verlangsemen so deren Wachstum (aus dem SPIEGEL Nr.4/21.1.2008).
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